■骆红惠
这天清早，先生额角还带着雨痕，立在家门外，递给我一束桂花。兴奋的声音带着几分雀跃：“你看，老房子的桂花还好好的。特别香。”说完，就匆匆赶去上班了。
我怔住了，原来先生起个大早是冒雨回老房子折桂。我把桂花插入花瓶放到餐桌一角，细细打量。淡黄色的桂花米粒般大小，层层叠叠，错落有致，娇羞地掩映在绿叶丛中。鼻尖萦绕着桂花清甜的芳香，心里那根沉寂了许久的弦，被这熟悉的香气，不轻不重地拨了一下。
2001年1月，我们搬入新小区东边套的顶楼，面积翻倍还送阁楼，更有一个宽敞的南向露台。我从路边摊贩手里买了一株小小的桂花树苗，将它安顿在露台的花池里。起初它长得极慢，慢得让我疑心，是不是这水泥的丛林，本就不该奢望一株树的亭亭如盖？我甚至灰心地想过，或许草木也恋着真正的泥土，要地栽才行。
日子不紧不慢地流逝。其间，我坚持定期浇水、松土、施肥。小苗就在这日升月落里，默然地、悄没声地抽着枝，长着叶。2011年的秋天，我惊觉，它已枝叶蓊然，而在那墨绿的叶浪间，藏着一簇簇碎金似的、细碎的花苞，没过几天便全然绽放，浓郁的香气漫满整个露台。此后每年深秋，我家露台的桂花如约盛开，越开越多，累累繁花成了我们最珍贵的秋日记忆。
2014年底，我们再次搬新家，去了市区北部新区。但每周我们都会回到老家，开窗通风、打扫卫生，最惦记的还是露台上的花花草草。随着供职单位乔迁新大楼，我的生活重心彻底转移到了新城。回老房子的距离远了，往返一次费时费力。尤其是2021年退休后，更是不情愿吭哧吭哧爬六楼，去老房的次数日渐减少。我曾想卖掉老房，却被我先生满口拒绝，他恋旧，说：“房子里有许多回忆，留着它，便能随时找回。”他也承诺以后照看老房子的事归他。
今夏，酷热绵长，太阳白晃晃地炙烤着城市。我夜里睡不着时，常会想起那株桂花。看着旁边的花花一盆盆枯萎，它该是怎样的焦虑心境？那一片片绿叶，是不是已在烈日下蜷缩枯黄？我想象它在那空无一人的露台上，独自对抗着高温酷暑，内心便是一阵愧疚的抽痛。我几乎断定，桂花树怕是熬不过这个夏天了。
四个月的持续高温，总算在一阵秋风秋雨中结束。这几日，我们进出小区单元楼，总能闻到那撩人的桂花香。我心里不免又惦念起露台的那一株桂花，却只能怅然地叹口气。早几天，我特意去了一趟，露台已多处破损，所有花盆里都是干枯的杂草。仅有桂花树坚强立着，但是多处枝梢焦黄，外形瘦骨嶙峋。先生看出我的心思，随口说：“再等几天，我去瞧瞧。”于是，便有了今早他冒雨的出行，有了这餐桌上一大束带着雨珠的、劫后余生的金黄。
我轻轻触摸那湿润的花瓣。它不再是记忆里那株风华正茂的树了，先生也形容它“整体形象已经走样”。我能想象，在无人看管的时光里，它如何与风雨抗争，如何在干渴中扭曲了枝干，奋力地向天空伸出求援的手。
它带来的，不只是一屋的芬芳，更是一段无声的岁月。往后的每个秋天，或许我都会想起这个清晨，想起雨中的桂花树，想起那份跨越岁月的深情与牵挂。我下了决心，这个秋冬季，一定要给桂花树挪个更合适的窝。