■杨祯柔
童年的秋，总浸在一缕清润的桂香里。温州的秋天不冷，好像哪里都种满了桂花树，一下雨大片大片的桂花就往下落，像揉碎的金箔。那时候年纪尚小，不懂新鲜摘下的桂花才为好，只是一味把风雨打下来的、湿漉漉挤在路边的桂花塞满口袋。
那些被打落的桂花，常常粘着细小的雨珠和尘埃，混合着泥土与青苔的气息，大人看到总要笑骂几句。虽然有些脏污，在我幼小的心里却是最难忘的香。手一捧，便是满掌的金黄，金桂的颜色要深些，像是凝着夕阳最后的光。衣兜很快就变得沉甸甸、湿漉漉的，布料被染上深色的水渍，香气却霸道地透出来，缠在周身，人走到哪儿，一小团秋意就跟到哪儿。
揣着这样的“宝藏”跑回家，母亲从不嫌弃，她拿出那小小的竹屉，将我兜里的桂花轻轻抖落进去。有些花瓣已经蔫了，有些还夹着小小的叶梗，挑出不好的，换大的竹屉盛着，放在屋檐下通风的阴凉处。江南的秋雨，说来就来，说走就走。雨停了，天空是那种被洗过的淡青色。竹屉里的桂花，慢慢褪去沉重的水汽，花瓣微微卷曲，香气被提炼纯，从湿润的馥郁，变成一种更干燥、更悠长的甜香，丝丝缕缕，飘进屋里。
阴干好的桂花，一层层铺进阔口的玻璃罐里，每一层都撒上细细的白砂糖。白糖像雪花，覆盖住金色的花海。妈妈的手很稳，一层桂花，一层雪，再一层桂花，再一层雪。最后，罐子被填得满满的，封上盖，就成了一个琥珀色的、香喷喷的蜜罐。最后做出来的桂花糖，甜甜的，在吃汤圆的时候撒上一勺，总觉得自己得到了一整个秋天。
过了秋天，糖罐就被收到壁橱深处，我常常忘记它的存在，最后升初中搬家了也未曾带走。杭州的秋天，桂花更盛，整座城都浸在一种铺天盖地的、精致的甜香里。道路两旁、校园内外，金桂、银桂开得规规矩矩，热烈而体面。
我不再捡桂花了。课业的潮水漫上来，一个初中生要追逐的“好”，是成绩单上清晰的排名，是师长口中明确的赞许，是如同枝头最繁盛、最不容错过的桂花那般，明亮而无误地绽放。弯腰去拾捡那些零落的、沾着尘泥的花朵，显得幼稚且不合时宜。
少了我捡的桂花，妈妈也不再记起要做桂花糖，生活的节奏被拉成一根绷紧的弦，我们都忙着适应新的城市，新的规则。效率取代了等待，即时可得的成果，远比需要数月窖藏的甜蜜来得重要。那罐琥珀色的糖桂花，连同温州潮湿的秋天一起被锁进了记忆的壁橱，偶尔想起，也像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
又一年秋天，我走在桂花开得最盛的校园小道上，思绪慢慢飘远。彼时我已升上高中，学业远比初中沉重得多。
在那片金色的飘零中，我驻足。
时间如水般沉淀，每一片落花都在完成它最重要的坠落。停顿不是生命的留白，而是生长的另一种维度——像树木在落叶时伸展出最清晰的脉络，人亦驻足的片刻才看见自己真实的年轮。
风将最后一缕甜香送入暮色。我恍然晓得，成长，往往不在持续的攀升中显影，那些被我们焦虑标记为“停滞”的时光，恰是生命在无声中重新扎根、将经历转化为养分的时刻。就像桂花只有在离开枝头后，才真正开始它的旅程——从一缕清芬，到一整个秋天的重量。
而我也在这停顿中，成了自己的酿造者。