■孙道荣
小区里有把椅子。我这样说，很容易引起误解，因为我们小区里，至少有10把椅子，分散在小区的各个角落。你说的是哪一把？
那把椅子自己知道，我说的是它——坐在我家客厅正好能看到的那把。其他的椅子，我看不到，也没有坐过，它们对我便是没有多少意义的。这把不一样，虽然我也很少下去坐一坐，但我天天能看到它，像我家的电视、餐桌、花瓶及墙上的地图一样，抬眼能见。它虽然是小区地面上一把公共的椅子，但因为天天能见，它就成了我家的一部分，也成了我生活的一部分。
它在我的注视下，从一把新椅子，变成了一把老旧的椅子。我在这个小区已经住了十多年。它如果也看我的话，一定也看出来了，我比十年前可苍老了许多。
大多数的时候，它是空着的。小区里的椅子，不同于公园里的椅子，那里人来人往，逛累了，在椅子上坐一坐，看看身边的风景。你停下来了，风景也停下来，坐着看到的风景，与走着看到的风景，因而是不一样的。它更不同于车站里的椅子，出门在外的人，谁不希望有把椅子坐一坐？车站里的椅子，总是被不同的屁股坐着，那些椅子一辈子没有挪过地方，却闻到了走南闯北的味道。我说的这把小区里的椅子，却少有人坐。坐它的是这个小区的人，不坐它的也是这个小区的人，谁家里没有个五六七八张沙发或椅子？下楼的人，不是出门，就是去散步的，很少有人专门是为了下楼去坐一坐小区里的椅子的。
也是有人坐过的。
有天清早，我就看到了那把椅子上，坐着一个老太太。我还没看清她是谁（其实就算天再亮一点，能够看清了，估计我也不认识，像大多数的邻居一样，我们互不相识），又坐过来一个老太太。它是一把三人座椅，两位老太太，却坐得很近，空出来的地方，足以再坐两个人。她们应该不是为了让出位子给别人坐，而是坐得近，互相能听见对方说的话吧。等我早饭吃好了，她们还坐在那儿，还在说着话。直到太阳从两座楼的间隙穿插进来，两位老太太才互相搀扶着站起来，离开，一位老太太走进了我们单元，另一位老太太则走向了另一幢楼。
此后，一连数日的早晨，我都看见她们坐在那把椅子上，说着话。她们似乎有说不完的话。在我老家的墙根下，那些聚在一起晒太阳的老人们，也有说不完的话。直到有一天，我坐在沙发上喝早茶时看见，那把椅子上，只坐着一位老太太。她不时地向旁边那幢楼张望。等我一壶茶都喝完了，另一位老太太也没有出现。坐在椅子上的老太太，形单影只，身体蜷缩，打眼猛一看，还以为是谁遗忘在椅子上的一个布包裹。她最后颤颤巍巍站起来，慢慢走进了我们单元，快进楼梯洞的时候，她还扭头回望了一眼。
整个白天，那把椅子基本上是空着的。白天的小区，也多是空着的，孩子们上学去了，年轻人上班去了，小区像一只空下来的鸟巢，鸟儿们都飞出去觅食去了。偶尔能看到一个中年男人，从小区大门的方向走过来，一屁股重重地跌坐在椅子上。有时也能看到从楼梯洞里走出来一个人，也是一屁股坐在椅子上，坐了一会，站起来，又走回楼梯洞。他似乎就是为了来椅子上坐一坐的。真纳闷，他家里没有椅子吗？
到了傍晚，这把椅子会忽然热闹起来。一位年轻爸爸和孩子在空地上打羽毛球，年轻的妇人坐在椅子上，看着他们。有时候球正好落在她脚下不远的地方，她就起身，捡起球，扔给他们。我坐在沙发上，看不见她的脸，但我看出她的背影，衣服上的褶皱，像一张笑脸。这一家子刚走，一对散步的中年夫妇，走到椅子边，迟疑了一下，也坐了下来，也许他们是走累了，也许是想坐下来，讲几句话，也许只是想在家门口发发呆。等他们也走了，可能会有一个年轻人，坐在了那把椅子上，双手张开，呈一字形，搭在椅背上。他是以最舒适也是最张扬的姿势，坐过这把椅子的人。
我以为到了夜晚，这把椅子一定比白天还空闲。有天晚上，我关了电视，关了客厅的灯，忽然瞥见，那把椅子上，坐着一对年轻人。小区的路灯，一半照在椅子上，另一半被树影挡住了。两个年轻人，就挤在树影里。也许他们刚约会回来，也许是男孩送女孩回到家门口，依然恋恋不舍。还有一次，我深夜起来喝水，猛然看见那把椅子上，坐着一团黑影，一点亮光忽闪忽闪，细看，是一个人在闷头抽烟。烟头将小区昏暗的夜色，烧出了一个窟窿。这么晚了，还不回家睡觉，你是遇到了什么不顺心的事了吗？我的心，似乎也被夜锥了一下。
大多数的时候，那把椅子上，没坐着人。椅子是空的。但我知道，椅子空的时候，春天坐过，夏天坐过，秋天和冬天也坐过。椅子上的一枚花瓣，是春天坐过的印记。椅子上的一片树叶，是秋天坐过留下的证据。我也坐过，我留下的余温，是我坐过的痕迹。
小区的这把椅子上，坐过我们庸常的生活。