■高桥小学文源校区506班 胡新晨
指导老师：黄玲丽
苦难不是成长的绊脚石，而是淬炼生命韧性的磨刀石，那些打不倒我们的风雨，终将成为托举我们向上的力量。——题记
曹文轩笔下的油麻地，藏着少年桑桑刻骨铭心的六年时光，而其中杜小康的故事，最让我读懂“成长”二字的重量。
初登场的杜小康，是油麻地小学最耀眼的存在：比同龄人高出一头的挺拔身形，一年级时便有的皮质裤带（那时旁人还在用草绳束腰），四年级时全校独一份的自行车——每当清脆的铃声划过校园，无数目光便追着他风一般的身影，那是家境优渥赋予的无忧与骄傲。
可生活从不会一直顺遂。货船沉没、红门败落、养鸭失败、父亲病倒，一连串变故像骤雨般砸来，杜小康被迫辍学，稚嫩的肩膀扛起了家庭的重担。当他为凑医药费，卖掉那辆承载着所有少年荣光的自行车时，我仿佛听见了成长的叹息——那不仅是告别心爱之物，更是告别无忧无虑的童年。在荒无人烟的芦荡里，孤独、寒冷与饥饿轮番折磨他，却也让他从骄矜少年，慢慢磨出了坚韧的棱角。
最动人的是校门口的那一幕：曾经骄傲的杜小康，挎着柳篮叫卖东西。他一定在心里反复挣扎过，怕被同学嘲笑，怕被过去的自己否定。但他终究迈出了那一步，这一步，是放下体面的勇气，更是直面苦难的成长。而同学们纷纷围上来购买的举动，像一束暖光，照进了苦难的缝隙，也让杜小康明白，风雨过后，总有善意与希望相伴。
合上书页，我忽然懂得，成长从不是一帆风顺的坦途，而是在风雨中学会抬头，在苦难中学会承担。杜小康的故事，就像一颗种子，在困境的土壤里扎根、拔节，最终长成了更坚韧的模样——这，便是苦难赠予成长最好的礼物。