■ 宁围小学602班 杨铭涌
指导老师：钱利芬
柠檬咬破，酸意在舌尖炸开；蜜糖入口，甜蜜于味蕾蔓延；苦瓜咀嚼，苦涩在喉间萦绕；辣椒触碰，辣感于唇齿间跳跃。成长的漫漫长路上，同样藏着一串独有的“味道”，每一种味道里，都镌刻着我难忘的小故事。
酸，是被冤枉时鼻尖的酸涩。三年级那回，课堂上老师让同学背诵课文，后排几个同学忍不住小声提示。可老师批评时，安静端坐的我竟也被捎带进去。我攥着课本，满心委屈想解释，话到嘴边却硬生生咽了回去，只觉鼻尖一酸，泪水在眼眶里直打转——原来，被误解的滋味，比未熟的柠檬还要酸涩难咽。
甜，是被肯定时心底的温暖。那天老师检查作业，特意举起我的本子，大声说道：“进步最大的就是他！”刹那间，全班同学的目光齐刷刷地投向我。我盯着桌面，嘴角却不受控制地上扬，心里像含了颗水果糖，甜蜜缕缕渗出，连指尖都透着丝丝甜意。
苦，是努力时笔尖的沉重。上次数学单元考前，课本上的应用题如同一道道难以跨越的关卡。每天放学，别人在楼下嬉笑玩耍，我却趴在书桌前，对着错题一遍又一遍地演算。草稿纸一张接着一张写满，手指捏得酸痛不已，连台灯下的影子都仿佛透着深深的疲惫。然而，当看到试卷上比上学期更高的分数时，我才明白，这份“苦”，早已在不知不觉中酿出了甜。
辣，是犯错时脸颊的滚烫。妈妈明确不让我买奶茶，我却偷偷买了一杯。刚到家门口，就被妈妈撞了个正着。我慌慌张张地藏起奶茶，可还是被她发现了。低着头的瞬间，我的脸像被辣椒狠狠抹过，又热又烫，只能小声地挤出“我错了”三个字。
成长里的酸、甜、苦、辣，并非简单的感官滋味，而是生活悄悄赠予我的珍贵礼物。它们陪伴着我一步步慢慢地长大，让我懂得了委屈、快乐、坚持与改正，也让我的成长之路，变得愈发有滋有味。