文/金雄波
我的家乡在河上镇东山村金坞自然村，少年时，砍柴卖柴是金坞山里人的副业。七岁那年，当同龄孩子还在村内小溪畔玩耍时，我已腰上别着柴刀，踏上了砍柴的路。因没人先教我如何使用柴刀，就独自一人上山砍柴，用左手拿刀，从此我成了左撇子，直至今日，除使用右手打乒乓球外，其他打篮球、使刀等都用左手。起初我是独自到村边矮坡的香岭、毛道山砍柴，随着人渐渐长大，便有了玩伴一道上山砍柴，我的脚印，从村边矮坡的香岭、毛道山，一步步到了较高的横梗郎头、泉水岭、黄泥路、桃高岭、道林山。
柴刀是大人们用过的有缺口的刀，与我手掌一样宽，木柄光滑润亮。每次砍柴前，都需要在石头上磨几下刀刃。七岁的我力气小，只能在山脚砍些细弱的杂枝，柴刀砍下时，还常常砸在小石子上发出“笃笃”的声响，却总也砍不断稍粗的枝干。砍柴时口渴，就喝香岭和毛道山的清泉。
记得在我八岁时，学校放假，我仍独自到村边矮坡的香岭、毛道山砍柴。当时，父亲给我买了一把左撇子使用的柴刀，我如获至宝。每次砍柴回来，我总是要把刀磨得锃亮、锋利后，存放起来，以备下次砍柴用。那时村边矮坡山上可以卖的柴都已基本砍光。卖的柴只有在较高的山上，而且在山的深处，我与同伴先后到过横梗郎头、泉水岭、桃高岭、道林山砍柴。横梗郎头、桃高岭、黄泥路、道林山的路坡度陡，尤其是桃高岭和道林山，上山的路是陡峭的踏步挡。道林山海拔509米，上山步行道全长1690米、宽2米、台阶1341级。
上桃高岭、道林山的路，我们得手脚并用往上走，柴刀别在腰间，身体微微前倾，腰背绷直如拉满的弓，双手自然摆动；头部微垂，呼吸喘气随着脚步起伏而有节奏；额前的汗水往下滴，眼睛被汗水糊住，用手巾不断地擦汗水，眼睛盯住脚下的石阶，在一只脚脚掌完全踏实台阶后，才敢转移跨另一只脚。
道林山山顶有一汪清泉，爬上了山，口也渴了，便会坐在清泉旁歇息，掬一捧泉水喝下。泉水清冽的凉意顺着喉咙滑进肺腑，瞬间浇灭了行路的燥热，清甜的滋味驱散我们大半疲惫。泉水带着草木的清芬，混着岩层的甘洌，咽下时还能尝到一丝若有若无的甜，顺着舌尖漫开，连呼吸都染上了山野的澄澈。
道林山的柴粗壮且长，最受买家喜爱，却也最难砍又最费力气，但我们都喜欢相约到道林山砍柴。有一次，我不小心被反弹的枝条划到了手臂，鲜血一下子渗了出来，玩伴们急忙用手帕给我包扎，可我看着还没砍够的柴堆，咬了咬牙，又拿起了柴刀。
去高山深处砍柴，因路途远，砍好柴，腹中已空空如悬钟，我又从不带食物。我背着沉甸甸的柴捆往家走，肩背被压得生疼，小腿发虚，每走一步都带着晃悠，有时耳朵会嗡嗡作响。回到家，卸下柴捆的那一刻，整个人都瘫坐在地上，连抬手的力气都没有。可我看着洞桥上堆起的柴垛，心里却满是高兴 —— 那是一家人生活的柴米油盐，是我用少年的汗水换来的安稳，心里暖暖。
也有玩伴在去高山及山深处砍柴时带有饭包，他们常常会分一点给我。有一次，与国庆相伴到道林山砍柴，他带去的饭团分给我，粗粝的饭粒混着山间的草木气息，竟也吃得香甜。
上山砍柴最难熬的是三伏天和寒冬。盛夏毒辣的太阳炙烤着山林，树叶被晒得打蔫，蝉鸣聒噪得让人烦躁，砍柴时还有蚊虫在耳边 “嗡嗡” 盘旋、小虫在身边飞来飞去，常常会在身上叮咬出一个个红肿的包。一个夏天，我上午砍柴回来，计划下午到道林山去收几天前砍下的晒在山林中的柴，中饭后就匆匆踏上了去道林山的路，我光着膀子，汗水顺着脊梁往下淌，走到半山一个山庄前，我已气喘吁吁，人又累又困，准备稍作休息再上路，不料睡去，一觉醒来，已见山下炊烟袅袅，整整睡了一个下午。
寒冬里，山间的风像刀子一样刮在脸上，手指冻得僵硬，握不住柴刀，只能放在嘴边哈几口热气，再继续砍。去黄泥路砍柴，泥土在冬日里冻得坚硬，踩上去打滑，背上的柴捆越来越沉，每走一步都要耗费极大的力气，常常是走到半路，便要放下柴捆歇几歇，喘着粗气看着通往村庄的路，遥远得仿佛没有尽头。
上高中后，离开家乡，我仍在学校放假日，约玩伴一道上山砍柴，直至高中毕业后参加工作止。如今已离开家乡几十年，再也没有拿起过柴刀，可那些砍柴的日子，却像山间的清泉，时时滋润着记忆。毛道山的晨雾、横梗郎头的棘刺、泉水岭的清甜、道林山的落日，还有那把磨亮的左撇子柴刀、压红的肩背，都成了生命里最珍贵的印记。那段辛苦却充实和温暖的少年时光，教会我坚韧与担当，让我明白，每一份收获，都离不开脚踏实地，就像当年砍回的每一捆柴，都需要一刀一刃地打磨，才能燃起温暖的火焰。