■烹茗姐
最近，小冉辗转于各医院，阔别十多年的病患愁容与白大褂身影，再度出现在她的生活中。站在自己的视角看世界，目光所及皆是寻常，当自己成了病榻上的人，便会忽然发现，原来身边藏着那么多正在与病痛抗衡的生命。
地铁上的一幕至今清晰。对面坐着位六十多岁的阿姨，身形瘦削，眉宇间带着刚出院的疲惫，身旁是高大帅气的儿子，拎着两个沉甸甸的行李箱，想来是刚接她回家。阿姨精神尚可，却难掩虚弱，几次想咳嗽，都先拿起餐巾纸轻轻捂着嘴，动作轻缓而克制，仿佛稍一用力，肺腑就会传来钻心的痛。她试着咳了好几次，每一次都隐忍地攒着力气，几分钟后，才终于将痰艰难地咳出。后来，地铁里人少了，她轻声对儿子说“我要睡了”，便缓缓地在爱心座位上平躺下来，盖上了儿子从行李袋里掏出的薄棉被——那一刻，没人觉得不妥，只愿这短暂的休憩，能为她耗尽的体力添一丝暖意。
出了地铁站，拐角处遇见一位七旬老者。他的一只脚直直的不能弯曲，许是车祸后遗症，又或是中风的后续影响。他没有让人搀扶，只是双手扶住轮椅的靠背，将轮椅当作移动的扶手，一步一瘸地慢慢前行。每一步走得都有些艰难，却透着一股不愿向命运低头的韧劲，人潮中，那背影竟生出一种别样的力量。
踏入血液科病房，便陷入更密集的生命故事里。十七八岁的小姑娘，有着姣好的面容，脸色却苍白得让人心疼，右颈部贴着一块敷料贴，听医生说刚做完淋巴结穿刺，正等着病理结果。她坐在病床上，神情落寞，父母陪在身边，脸上挂着佯装的笑容，那笑容里藏着担忧与不安，却也藏着彼此支撑的勇气——仿佛唯有这样的坦然，才能抵御未知的恐惧。病房里还有位老者，病床被一个透明罩子罩着，想来是自身免疫力过低，需要隔绝外界的病菌，那一方小小的透明空间，成了他对抗感染的堡垒。
忽然，全院的广播急促响起：“2号楼2楼12床，999！”这紧急的呼叫声，像一块石头投入平静的湖面，医护人员纷纷朝12床跑去，吸痰器、抢救仪的滚轮声在走廊里交织。后来才知道，那位病人是吃东西时不慎噎住，瞬间失去了意识。十几分钟后，当医护人员带着轻松的神情从病房走出来时，大家悬着的心才渐渐放下——原来，生命的脆弱与坚韧，往往就在这生死一线间。
那一天，小冉也成了病房里被关注的一员。完好的皮肤上多出8个针眼，14管血液被缓缓抽走，甚至还第一次为了化验，费了许久才吐满一管唾液。两天之内，近20年医保卡的积蓄几乎耗尽，可小冉的心里却满是感恩——至少，她还能自由地走动、顺畅地呼吸，还能用心去捕捉这世间的爱与痛，还能亲眼看见那么多生命在困境中坚守。
瑞典作家比约恩曾在《我可能错了》中说：“面对生活，我们应该张开手掌，而不是因恐惧而握紧拳头”。回家路上，小冉的耳旁萦绕着一句话：“如果，今天是生命的最后一天，你想怎样度过？”答案是清晰的。
她想让自己柔软一些，再柔软一些。柔软到能感知他人眉梢的疲惫，能共情他人隐忍的疼痛，哪怕这份柔软会让她心酸流泪，会让她更清晰地看见世间的苦难，她也甘之如饴。唯有柔软，才能让她真正触摸到生命的温度，才能让她明白，活着本身就是一种恩赐。
她想让自己慢一些，再慢一些。从前的她，性子急躁，总想着快一点达成目标，快一点奔赴下一场旅程，却不知太过匆忙的脚步，不仅会错过沿途的风景，还会在不知不觉中伤害自己。就像有人说的，太性急也是一种自伤。往后，愿能对自己多一分耐心，对他人多一分宽容，对这个世界多一分温柔以待。
她更想让自己无为一些，再无为一些。不再为未完成的清单辗转反侧，不再强迫自己活成世俗定义的优秀模样。情绪低落时，允许自己安静地发呆，不必强撑着乐观向上；身体疲惫时，放下所有琐事好好休息，不被“应该有所作为”的焦虑裹挟。不再试图掌控生命里的每一个细节，而是顺应它本有的节奏。她想学一学人行道边的梧桐树，春天抽芽时不急于枝繁叶茂，夏日浓荫时不忧虑秋日凋零，秋来落叶时不抗拒随风飘散，冬季枯寂时便安然积蓄力量，顺应时节，自在生长。
生命本就兼具脆弱与坚强，病痛是磨难，也是馈赠。此刻，她满心感恩——感恩生命还在，感恩爱人仍在，感恩自己还能在这烟火人间，慢慢体会、静静感受，在岁月的打磨中，变得更柔软而有力量，带着无为的从容，领略每一个平凡日子的可贵。