■ 云石小学601班 张梦婷
指导老师：沈国玲
假如我能拥有一种超能力，我最渴望的便是时间延时。不是为了逆转那些无法挽回的过错，也不是为了弥补那些已成定局的遗憾，我只是想让那些被我匆匆忽略的、藏着亲人真心的瞬间慢下来，让我有足够的时间，把没看清的温柔、没听懂的牵挂，完完整整地接住，牢牢地铭记在心。
深秋的傍晚，寒风像调皮的小精灵，一个劲儿地往人衣服里钻，枯叶在路边你追我赶，发出沙沙的声响。我走出校门，一眼就瞧见了爷爷那熟悉的身影。他穿着洗得发白的旧棉袄，脖子紧紧地缩在衣领里，双手像宝贝似的紧攥着我的厚外套，指尖被冻得红彤彤的，仿佛被颜料染过一般。
见我跑来，爷爷像接到紧急任务似的，快步上前，轻轻地把外套披在我肩上，又仔细地拉紧扣子，嘴里念叨着：“早上让你带外套你不听，这下冻着了吧？”一路上，爷爷像个唠叨的小广播，絮絮叨叨地问着：“上课有没有走神呀？午饭吃不吃得饱？”我却被路边的小吃摊吸引住了目光，眼睛直勾勾地盯着那些花花绿绿的小吃，心不在焉地敷衍着爷爷。直到爷爷伸出那粗糙的大手，轻轻地替我拢了拢被风刮乱的刘海，他的手掌带着一丝凉意，擦过我的额头。这时，我才猛地抬起头，仔细端详起爷爷。路灯下，爷爷眼角的皱纹被拉得很长很长，像一条条蜿蜒的小溪，眼里满是藏不住的牵挂。
我的心头突然涌起一股暖流，可又夹杂着一丝酸涩。我竟从未认真打量过爷爷等我放学的模样，也没好好听过他的叮嘱。我多么希望时间能延时啊，让这个傍晚慢下来，让我能认真聆听爷爷说的每一句牵挂，把他默默等我放学的温柔，像刻印章一样，深深地刻进我的心里。
还有一次，我的校服纽扣掉了一颗。我回到家，随手把衣服扔在沙发上。不经意间，我抬头瞥见奶奶坐在窗边的小凳上。她戴着那副老花镜，眉头微微皱着，眯着眼睛，吃力地穿针引线。她的手指微微颤抖着，线在针孔前晃了好几次，才好不容易穿进去。接着，她捏着纽扣，一针一线地缝着，针脚细密又整齐，就像排列整齐的小士兵。
我多么希望时间能延时啊，让这个午后慢下来，让我能好好看看奶奶被岁月染白的发梢，感受针线穿梭中的温情，把她藏在沉默里的疼爱，一字一句地记在心底。
生活中的美好，往往不像电影里那样轰轰烈烈，让人一眼就能记住。假如我拥有时间延时的超能力，我只想抓住这些易逝的温柔，不再错过亲人的牵挂，不再忽略他们默默地付出。让每一份疼爱都被好好珍藏，让每一段回忆都有清晰的模样，就像一本精美的相册，永远定格在最温暖的瞬间。