文/图 阮骏琳
8月处暑，新月隐匿于暮色，晴空如洗，连一丝云絮都不愿停留——这正是天文爱好者眼中最珍贵的福利夜。
我背起相机，驱车驶入绍兴嵊州小昆村的盘山公路，奔赴杭州天文学会组织的观星活动。抵达山巅处的指定平台，夕阳正将天际染成暖橙色，我熟练地展开帐篷支架，固定好天幕的防风绳，再把三脚架稳稳扎进泥土，相机镜头朝着银河升起的方位轻轻架起。最后拿出今晚的干粮，泡面的烟火气与山间清冽的风交织在一起，我等待着黑夜为星空拉开帷幕。
“黑夜上山太危险啦，还开盘山路，别这么折腾自己！”出发前，亲友的叮嘱还在耳边回响。可他们不会懂，当夜色彻底笼罩山野，伸手不见五指的黑暗中，我躺在折叠椅上，听着草间虫鸣此起彼伏，抬头便是铺天盖地的星河——那些细碎的光点缀满苍穹，像被打翻的钻石匣子，连呼吸都变得轻盈。这种身心全然放空的松弛感，一旦体验过便会成瘾，无论追过多少次星，总会对下一次的星空满怀期待。
始于漫画，却止步于现实
最初认识星星时，是小学三年级的某个傍晚。那时候老妈经常晚上单位加班，沿途回家时总会在地摊上花1.9元买上一本《女神的圣斗士》漫画书给我。我记得封面是泛着油光的铜版纸，天马座星矢穿着圣衣，举着燃烧的拳头，背景里缀满了细碎的星光，连封面上的书名都像裹着一层银河的光晕，让我痴迷到无法自拔。双子座撒加的“银河星爆”最令我着迷：画面里深蓝色的宇宙背景上，无数星点凝成漩涡状的光流，仿佛能从纸页里溢出灼热的力量；狮子座艾欧里亚挥出“闪电光速拳”时，拳锋裹挟的金光里，竟能看清细小的星座轮廓。
那时的我还不懂什么是“黄道”“赤道”，也不懂“心宿二”“北落师门”这些真实的星体，只会对着漫画里的星空插画研究半天。直到信息化时代的到来，我被一张新西兰Tekapo（特卡波）小镇好牧羊人教堂的星空照片深深吸引，于是暗暗下定决心，自己也要拍出唯美的星空照片，我想象着眼里充满星子，真切感受着纯净的星空，拍出一张属于自己的星空照。
迷上星空摄影后，我和大多数新手一样，陷入了“装备至上” 的误区。翻完摄影教程，满脑子都是“全画幅相机才能拍清银河”“大光圈镜头能捕捉更多星光”“上亿像素才能还原星点细节”。我甚至跑到相机店，对着陈列架上的高端机型反复纠结，差点冲动买下最新款的单反。
直到冷静下来，我才开始反问自己：真的需要这么好的装备吗？连银河升起的时间都记不准，连光污染等级都不会判断，就算有了顶级相机，我又能拍出什么？反思像一盆冷水，浇灭了我的盲目。我开始沉下心思考：星空摄影真正需要的是什么？是能应对高感光度的相机传感器，是能收纳更多星光的大光圈，是能精准构图的超广角。
经过数月的对比，我终于完成了第一次装备升级：一台入门级全画幅相机，搭配一枚16mm f/1.4的定焦镜头。选这台相机，是因为它的高感控噪能力在同价位里表现突出；选这支镜头，是因为超广角能容纳更多星星，大光圈能减少曝光时间，避免星点拖影。下单那天，我抱着相机迫不及待地开始研究和试拍，为此还买了干燥箱，闲置时就小心翼翼地当宝贝一样藏起来，满心期待着用它拍出第一张星空照。
然而，理想越丰满，现实越残酷。升级装备后，我第一时间奔赴黄山，想拍摄冬日银河。可到了山顶才发现，相机的CMOS 上有一个明显的黑点 ——后来才知道是店家配镜时残留的灰尘，在湛蓝的天空背景下格外刺眼；更糟的是，我完全忘了查月相，拍摄当晚恰逢满月，“月明星稀”的古训此刻成了最无奈的现实：月光把夜空照得如同白昼，本应清晰的银河被冲淡成模糊的光斑，连星点都变得黯淡无光。
那天夜里，我坐在黄山的岩石上，看着相机屏幕里模糊的画面，心里又委屈又沮丧。寒风卷着雾气吹在脸上，我却茫然地站着——原来星空摄影从来都不是“买了装备就万事大吉”，它需要你懂天气、懂月相、懂宇宙之间的规律，更需要一份耐得住寂寞的执着。
最远的路，却离星空最近
一年12个月，那就意味着有12天的新月夜，如果考虑到天气、云层因素，以及保底50%能见度，那一年拍摄星空最佳时机，理论上只有6夜。
这是天时。且还要结合地利，注意！我这里用的是“且”字，因为地理环境对拍摄成品的效果尤为苛刻，光污染太强的地方，不行！没有光污染的地景照片过于单调，也不行！所以既要遇上天赐的天时，又要寻到最佳的地景机位，谈何容易？
于是，每次外出拍星空，我都要经过一番激烈的思想斗争后才会决定是否出发。最后，且是人和，是人与相机设备能否“融合一体”，若真的肉眼遇见绝美星空时，能否反应迅速，能否快速调准参数，及时按下快门，记录这一美妙的时刻。
经过多次碰壁，我才渐渐明白——拍摄星空照片是需要天时、地利、人和，且三者缺一不可。
纵然如此，那些天文爱好者依然扛着数十斤的装备，跋山涉水，不远千里聚在一起，或攀登高峰，或跨越大漠，与星空邂逅，奔赴一场久别重逢的“约会”。而我，有幸成为他们中的一员。
夜幕降临，城市的喧嚣终于在脑海散去，周围忽然变得安静，似乎听见风拂过树叶的“簌簌”声，定睛望去，其实什么也没有。却让我有些失望，风看得见我，我看不见风，像是和我玩起了捉迷藏。身旁还有几声虫鸣，觉着甚是悦耳，仿佛在提醒我，今夜，可以好好享受。
果真，久违的星夜如一朵娇艳玫瑰般在我眼前绽放，熟悉的星座从地平线悄然升起。银河中心的位置，射手座和天蝎座尽收眼底，“心宿二”忽明忽暗，耀眼的红光如同蝎子的心脏，闪耀着，跳动着，令人着迷，我的眼睛和镜头一起聚焦，目不转睛地盯上片刻，仿佛刺中了我，从眼睛到心脏，美到令人窒息。
我情不自禁张开双臂，跨上栏杆，有那么一瞬想去拥抱银河。此刻，相机在我身后，顺势记录下这张“拥抱银河”的照片，也是我反反复复憧憬的一刻。
夜很深，我躺在椅子上仰望星空最是惬意。天是圆的，星是圆的，眼球也是圆的，圆圆的，远远的，光年之外的光芒在黑夜里全然聚焦，这又会碰撞出怎样的灵感？忽然间，满眼星辰全都坠入瞳孔，像漩涡状游动，有点晕眩，可这感觉极其美妙，我的思绪仿佛脱离了身体，像阵风遨游于星野。一瞬间，我仿佛体会到梵高笔下的世纪名作《星月夜》，原来，星星真的超大，真的像漩涡般游走。
我一动不动地躺着，脑海是放空的，思绪是万千的。曾经的烦恼、困惑、不悦、沮丧……随风而散，唯有眼底星空，才是真实的。我睡不着，舍不得闭上眼睛，生怕错过今夜的繁星，错过流星划破天际的转瞬即逝。
差点放弃，却遇见一束光
就在我快要放弃的时候，我看到了叶梓颐老师的故事。这位被网友称为“星空女神”的摄影师，用十年时间，把“追星星”变成了人生的底色，她的经历像一束光，重新点燃了我对星空摄影的热爱。
叶梓颐老师最初接触星空，是在大学的天文选修课上。日冕像金色的裙摆展开，那一刻她突然觉得：“原来宇宙这么浪漫，我想去亲眼看看。”从那以后，她成了追日全食的“疯子”——为了拍摄2012年澳大利亚的日全食，她提前半年做攻略，却在出发前摔断了腿，打着石膏拄着拐杖也要去；为了捕捉2019年智利阿塔卡马沙漠的日全食，她在狂风中架设相机，沙子吹进眼睛里，就闭着眼用衣角擦一擦，继续盯着取景器；在南极冰原拍摄时，零下30摄氏度的低温让相机电池频频罢工，她就把备用电池揣进羽绒服里，用体温给电池“续命”。
最让我动容的，是她在挪威拍摄极光时的经历。那一次她在雪地里蹲守了三天，前两晚都是阴云密布，连极光的影子都没看到。同行的人陆续放弃，她却抱着相机留在原地，把暖宝宝贴满全身，一边跺脚取暖，一边盯着天气预报。第三天凌晨，云层突然散开，绿色的极光像绸带一样在夜空舞动，她赶紧按下快门，手指冻得几乎握不住相机。“追星星就像开盲盒，你永远不知道下一秒会遇到什么，但只要不放弃，总有惊喜在等你。”叶梓颐老师在采访视频里说的这句话，我至今都记着。
我开始关注她拍的作品。日冕的金色光芒里藏着细微的等离子体流，极光与雪山倒映在湖面上，银河与城市的灯光形成奇妙的呼应……我忽然间明白：星空摄影的魅力，从不是装备的比拼，而是人与宇宙的对话。叶梓颐老师没有最顶级的相机，却能用镜头传递出对星空的敬畏与热爱；她走过的每一段路，摔过的每一次跤，都是为了离那片浩瀚更近一点。
想起自己在黄山的挫败，顿时不觉得委屈了。叶梓颐老师能在南极的寒风里坚守，我不过是遇到了相机CMOS黑点和满月，又有什么理由放弃？从那以后，我开始重新审视自己，不再毛躁决定出发，而是沉下心去学习更多星空知识，学习如何预判天象和做足拍摄前的准备工作。每当拍摄遇到困难时，就看看自己拍过失败的星空照，告诉自己：再坚持一下，说不定下一秒就能拍出一张满意的星空。
星光不灭，却系人间繁念
如今的我，也不是那个只会盯着参数的摄影新手。每一次追星，都像一场与宇宙的对话——在丽水南尖岩，我躺在帐篷里看银河缓缓移动，时不时还有流星划过天际，突然觉得人类好渺小，那些脑海里的烦恼，在浩瀚的星空面前，也只不过是尘埃；在萧山响天岭水库，我等到凌晨三点，终于拍到银河在我眼前“一泻千里”的场景，仿佛触手可及，真像极了李白笔下“手可摘星辰”的画面感，那一刻我懂得了“等待”的意义。
我渐渐明白，星空摄影教会我的，远不止按下快门的技巧。它让我学会了等待——等待云层散去，等待银河升起，等待流星出现；也让我学会了敬畏——敬畏宇宙的浩瀚，敬畏自然的规律，敬畏每一颗在夜空中闪耀的星星；还让我学会了放下——放下对装备的执念，放下对完美的苛求，放下那些转瞬即逝的遗憾。就像我在小昆村观星时写下的感悟——
当你寄情于山水，山会崩，水也会枯；当你执着于景物，景会迁，物也会旧；当你寄望于承诺，言会失，诺也会空；当你钟情于人心，人会变，心也会凉。然，唯有星辰，亘古不变。