■ 江寺小学602班 张思娴
指导老师：吴瑛娜
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”东坡居士蘸着黄州的月光写下这句时，该是把半生颠沛都揉进了那弯残月里。
圆，从来都不是世间常态，不过是人心架在时光上的一座浮桥，刚踏上便见桥身斑驳，桥那头的人，早被风刮得没了踪影。
幼时总以为圆是满。除夕夜的圆桌围坐，祖父酒杯里晃荡的满月，灯笼里燃得透亮的烛火，连奶奶缝补的布扣，都是滚圆的暖。那时不懂为何宴席终要散，不懂祖父的咳嗽声会渐渐盖过笑声，不懂灯笼燃尽了，剩下的只有一地焦黑的碎纸——就像不懂圆月过了十五，便要一天天瘦下去，瘦成弯眉，瘦成钩镰，最后沉进西山，连一丝光都不肯留下。
后来才知，圆是最残忍的隐喻。它让你看见聚，便要让你尝尽散；让你攥紧暖，就要让你摔碎温。那年深秋，医院走廊的灯惨白如霜，祖父蜷在病床上，手背上的针管连着输液瓶，液体一滴一滴，像漏尽的沙漏。我守在床边用指尖画圆，以为这样就能把时间绕回来，把他从死神手里抢回来。可圆画得越规整，他的呼吸就越轻，最后连指尖的温度，都凉得像窗外的残月。葬礼那天没有月，只有铅灰色的云压着坟头，我才懂，有些圆，一旦断开，就再也接不上了。
昨夜又逢满月，我想起爷爷曾经对我说过的话——他要看着我上大学。如今想来，那些约定不过是当时的月，圆得真切，却抵不过天亮后的风，一吹就散。
原来圆从来不是终点，是起点，也是断点。它让你在聚时看见散的影子，在满时摸到空的轮廓，让你握着滚烫的回忆，却只能看着它在掌心慢慢凉透。就像东坡词里的月，缺了又圆，圆了又缺，可那些因离别碎掉的心，那些因失去空掉的位，从来没有真正圆过。
我们终其一生，都在追逐一个虚幻的圆，却忘了，这世间最真切的，从来都是那轮带着缺口的月，和那些没说完的话，没留住的人。