■ 瓜沥镇第三小学501班 王李馨
指导老师：李佳佳
清晨我趿着拖鞋冲进厨房，奶奶正捏着青瓷茶壶，往玻璃杯里注热水。水流细得像根线，“嘀嗒”一声才积满杯底。“奶奶快点！要迟到啦！”我扒着门框催，奶奶却抬手挡开我伸过去的杯子：“茶要温着泡才香，你这急性子哟。”我撇撇嘴，抓起面包就往门口冲——直到那天傍晚，我撞见她蹲在阳台的花架前。
奶奶的指尖沾着土，正把茉莉花瓣一片一片摘下来，铺在竹匾上。夕阳裹着奶奶的白发，连皱纹里都浸着暖光。“这花瓣要慢慢晾，明天泡进茶里，比糖还甜。”奶奶捏起一片递到我鼻尖，我忽然想起今早那杯茶：原来不是奶奶动作慢，是我从没想过，“快”里会漏掉这么多味道。
后来我跟着奶奶学择菜。奶奶教我把青菜叶一片一片捋开，虫眼要掐得干净，菜根的泥要顺着纹路搓。“你看这菜梗，得留一点嫩的，炒出来才脆。”我学着奶奶的样子慢下来，指尖触到菜叶上的绒毛，忽然懂了：奶奶的“慢”，是把日子当成茶来泡，把每一片叶、每一缕香，都揉进时光里。
现在我也会慢慢沏一杯茶了。看着热水裹着茉莉花瓣舒展，才明白：快是赶路人的脚步，慢是把生活过成诗的温柔。奶奶的“慢”，是我最该懂的生活课。