■赵荣伟
11月14日，冬日的寒风吹散了人间的暖意，我的大姑父，这位享年九十的地地道道的农民，永远地离开了我们。他用一生的勤劳、善良、坚韧与坚守，在亲友心中筑起了一座温暖的丰碑，那些藏在岁月里的点滴回忆，如今想来，依旧清晰如昨。
大姑父的一生，与土地结下了不解之缘。记忆里的他，总戴着一顶褪了色的旧草帽，挽着裤腿，粗糙的双手布满老茧，那是常年劳作留下的勋章。他“力大无穷”的本事，无人不晓。早年生产队收番薯，600多斤的两箩筐番薯装满，他竟能稳稳扛起，还能步履稳健地挑着下船，那份力气与从容，成了晚辈们心中难以磨灭的印记。他的名字陆柏金，刚好有六百斤的力气，似乎名字里也注定了他的天生神力。即便到了晚年，他也闲不住，把家里的小菜园打理得井井有条，茄子紫了、辣椒红了、黄瓜嫩了，他总会摘满一篮子，分给亲戚和邻居，嘴里念叨着：“自家种的，干净，放心吃。”
大姑父的心地，如田埂间的清泉般纯净善良，对家人的爱更是藏在每一个踏实的行动里，也藏在那份不轻易外露的柔软中。1997年出年后，我奶奶感觉厌食，人没有力气，腹部隐隐作痛。六十多岁的大姑父得知后一大早便骑着他那辆老式自行车赶到我家，自行车的后座上已经铺好厚厚的坐垫，旁边竖绑着一根竹竿。初春时节，油菜花开得正旺，大姑父便带着丈母娘去二十公里外的盈丰医院找老中医陈维康看病。二十公里的路，崎岖又漫长，奶奶木然地坐在自行车的后座上，双手扶着竹竿。只见他扎紧腰带双手紧扶车把，向前跑几步，然后左脚踩在自行车的踏脚上，右脚用力地蹬着地面。这种风风火火努力上车的样子还历历在目，他就这样蹬着车子一路风尘仆仆，汗水浸湿了衣衫。当医生告知他我奶奶是肝癌晚期来日无多时，这个平日里扛得起数百斤东西、顶得住风雨的硬汉，竟然泣不成声。这眼泪也滴进了我们每个人的心里。那一刻我们才懂，他所有的坚强，都只为守护家人，而家人的苦难，便是他最难以承受的重量。
大姑父在亲戚群中有着崇高的威望，我父亲五兄妹，由于爷爷在父亲6岁那年就撒手人寰，长兄即为父，于是这个姐夫也成了那几个兄妹的依靠，哪家遇上红白喜事，他总是第一时间赶到主持大局。他虽没读过多少书，却凭着一辈子的人生阅历和公道人心，把每一件事都安排得妥妥当当。哪家办婚事，他会叮嘱彩礼要得体、礼数要周全，既不让女方受委屈，也不让男方为难；哪家办丧事，他会细致地安排流程，安抚家属情绪，陪着忙前忙后。大家都说：“有大姑父在，我们心里就踏实。”这份信任，是对他为人处世最大的认可。逢年过节，大姑父总带着礼品领着子女到我家看望我奶奶，一到我家，他没闲着马上就去看我家的农田，提醒父亲两兄弟，水稻田要施肥了，棉花地要除虫了……
大姑父也是个十足的“老古派”，对小孩子的规矩要求格外严格，藏着老一辈的处世之道。他常说：“做人要有规矩，走到哪里都不能让人笑话。”去别人家做客穿戴要齐整，不能随便进主人家的卧室；筷子不能插在碗里；吃饭时双手必须端住碗，腰板挺直，不许东张西望、挑挑拣拣。小时候总觉得他严厉，如今才明白，那些看似琐碎的规矩里，藏着他对晚辈最真挚的教诲，教我们懂礼仪、明事理、有教养。
如今，大姑父走了，那片他耕耘了一辈子的土地，再也看不到他忙碌的身影；那辆老式自行车，静静停靠在角落，仿佛在诉说着过往的岁月；那些严厉又温暖的规矩，那声在医院走廊里的泣不成声，那份亲友们依赖的威望，都成了我们心中最珍贵的传承。他就像他家屋后的那棵老树，默默扎根，默默奉献，用一生诠释了一个农民最纯粹的品格——既有扛起风雨的坚韧，也有藏于心底的柔软，更有赢得人心的担当。
大姑父，愿您在另一个世界，没有劳作的辛劳，也没有别离的伤痛，只有安宁与喜乐。我们会永远想念您。想念您慈祥的笑容，想念您有力的臂膀，想念您蹬着自行车载着奶奶前行的背影，想念您教给我们的那些做人的规矩，更想念您为亲友们撑起一片天的模样。您的风骨，将永远激励着我们，在人生的道路上，踏实前行，温暖待人。