■赵显一
我老家屋后有几分地，因为早几年房子翻建，荒芜了一段时间，地上被渣土、石子盘踞，变得有些高低不平。
房子建好后，母亲迫不及待地开始重新规划、打理起来。先是捡石子石块，把它们清理出去，再请来隔壁的兴安大叔，花了大半天时间平整。等差不多可以种地了，母亲买来一些种子肥料，几分地被安排得满满当当，井井有条。
母亲精心打理着这片菜园子，在母亲眼里，她最最开心的事莫过于，四季蔬菜开花结果的时候，还有，每次回家，把我的车尾厢塞得满满的带回家的时候。那时，她的心里必定是有无限的满足和开心，比吃了任何东西都要舒服。
几年前，菜园子里多了一棵文旦树。
玉环的朋友送我几棵文旦树苗，说是苗，也已经有一人多高了，来的时候，树的根部带着厚实的泥土，种在菜园子再靠边的地方。那年冬天寒潮，文旦树死了一棵。
第二年开始，母亲小心地照料着另一棵文旦树。母亲在树根旁边耙出几个缺口，用讨来的油饼渣放进根部，冬天，用薄膜纸将整棵树给罩起来。
第三年春天，文旦树枝繁叶茂，开出了白色的小花。大约一个月后，花瓣逐渐凋谢，入土，而后，一颗颗豆大的青色的小圆球，悄悄挂满了枝头，看着可爱，这就是文旦的雏形。历经盛夏酷暑，化作了一个个小灯笼，深秋，颜色也由青色变成淡黄色，个大体圆的，像是吃了膨化剂。文旦树不高，又在菜园子里侧，不引人注意，居然，在一个秋去冬来的日子里，母亲，用了编织袋，拎出了一袋文旦出来。邻居们以为是香泡树结的果，因为这里的香泡树，几乎每家每户都有，每年也结很多的果实，就是不好吃，可是吃了文旦以后，便纷纷前来认识这个不起眼的树，得知是从350公里外的海岛玉环运过来的，啧啧赞叹。
今年五月的一个早晨，我母亲骑着电瓶车在菜市场不到的十字路口，被轿车撞倒了，母亲没有戴头盔，被撞后头部着地。在医院急诊室做了头部CT，无内伤，但需要住院观察。在医院里住了两天，母亲着急着要出院，嘴上说睡不好，其实心里惦记着家里了。我知道，肋骨骨折要靠静养的，住在病房里，嘈杂、不便，确实也不好，况且我母亲一生劳碌，是那种一刻也不想闲着的人。我把母亲接回家了。当母亲慢慢挪动的身子，出现在父亲房间里的时候，两人如久别重逢一般，家庭，重新焕发了生机。母亲说，事故发生的一瞬间，满脑子想的是家里怎么办？老头子怎么办？孩子们要吃苦头了！
经过一个多月的静养，母亲的身体恢复过来了。
最近一个星期六的下午，我看到母亲在屋后菜园子里掰玉米，还拿着一把剪刀，说“万物生长靠太阳”，文旦树结果有好几年了，蓬比较密，阳光照不进去，给它修修枝，去掉一些杂的枝丫，使水分和养料能集中输送，结出来的果实个大质量好。母亲的理论管用又实在。
看着生机勃勃的菜园子，感叹于老家就是我们的能量加油站，母亲就是我们坚实的后方，欣慰之情无以言表。今年的梅雨季刚刚过去，一阵微风吹过，带来丝丝凉意。母亲知道我喜欢吃年糕，说，嫩玉米吃不完，老玉米过年和粳米掺和着多做点年糕，你每次回来带一些。你看那棵文旦树，茂盛碧绿的样子，下半年一定会硕果累累，现在已经冒出了星星点点的小绿球，看看也舒服，年迈的母亲，和我说着话，阳光下的她，神采奕奕，身后的影子好长好长。