文/张田泽阳
自萧山中学毕业后，我就从洄澜北苑搬进了这个花园式小区，一住就是十八个春秋，从青春年少的18岁到青黄交接的36岁。
而这两棵银杏树从小区交付开始就一直在这里，在洋房区和排屋区的分界河畔，送走了每年的春夏秋冬，就像送走一波波逢年过节就来做客的远房亲戚。
断崖式地降温，让萧山一夜进入了冬天，我卧躺在米黄色的沙发上，从沙发的视角望出去，两棵银杏树正好一左一右充满了客厅的玻璃窗，在寒风中像一幅会流动的油画。
从古至今，世人习惯将银杏化作情绪的词汇，来赞叹其由绿转黄过程中的渐进绚烂。
有人说银杏叶黄，代表灿烂。这是秋天在冬天面前最后的舞蹈，该多灿烂就多灿烂。毕竟，再不快乐就老了。有人说银杏叶黄，代表伤悲。如果把日复一日的时光比作餐中美食，春天是热菜，冬天是冷盘，银杏就是秋冬交替时节的一道经典凉拌菜，供悲伤为食。
而银杏果正是这道菜的精华所在，岁寒复岁寒、叶走果始结。人们总是被银杏叶的容颜打动而停留驻足打卡，殊不知和人生的成长阶段相似，一棵树需要三十多年时间的酝酿才能结出成片的银杏果，其结果量也会随着树龄增长而增加。
一代宗师欧阳修在诗歌《梅圣俞寄银杏》中说：“鹅毛赠千里，所重以其人。鸭脚虽百个，得之诚可珍。”鸭脚是银杏的旧称，诗里从朋友千里寄果的角度描写了人间友情信物银杏果的珍贵。文学巨匠郭沫若在散文《银杏》里动情地说：“你的特征并不专在乎你有这和吉相仿佛的果实，核皮是纯白如银，核仁是富于营养……银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱慕你的一天。” 在他的眼里，银杏果作为国民美食，承载着民族精神和民族气节，一口吃下去也融入到了国民精神之中。从人间友情到国民精神，银杏果像是魔法师，缩小了身姿，却浓缩了天地精华。
忽然一瞬，我回神到了窗前，此时已近黄昏，银杏的树影越拉越长，像一条通往未来的隧道。我推开窗一伸手，触碰到了三十六岁此刻的空气，竟与十八岁时候的并无二致，仍带着一点青涩的凉，一点糖浆般的暖。
一阵风恰巧过来，银杏笑了，它灿烂在枝头，整整齐齐的黄色条纹。风试图推动它，像和亲密无间的小伙伴嬉戏，于是在低矮的现代法式排屋区前面的河面上，在鹅卵石缀成的弯弯小径上，你都能看到它的叶子，代替它，或奔跑，或奔流。
我推开窄窄的窗，望着这两棵陪伴我一起长大的银杏树，在7℃的温度环境里，只有我和银杏树。
我知道，明天清凉的早晨，窗槛上仍会吹来第一颗新落的果子。
那是银杏树邀请我品鉴的，注入过生命历程的，无法被偷走的新容颜。