■长风
我父亲是一位极其普通的人，但他在日常生活中潜移默化给予我的教诲，如春雨般滋润心田，裨益良多。
父亲写得一手漂亮的钢笔字，他执笔时，右手小指总是自然伸开，轻轻贴着纸面。起初我不解，只当是一种独特的姿势，后来才明白，这小小的支撑，能增大手指与纸张的接触面积，为书写提供更好的平衡与稳定。当我开始学写字时，父亲反复不断地讲：“初学写字，横就是横，竖就是竖，一笔一画写工整。”他告诉我，这是练字的基础。他为我找来一本字帖，要求我每日临摹，从最基本的笔画开始，耐心书写。 “一笔一画写工整”，它不仅仅是对书写技法的要求，更是对为人、立身处世的根本指引。“工整”两字，包含了正直、端正、认真、不苟且的人生态度。无论是学习、工作还是生活，都需要这种“工整”的精神，这是父亲给予我的最朴素也最宝贵的人生启蒙。
父亲年轻时，曾经也是个文艺青年，他和我讲过一篇文章该如何从生活中汲取灵感。旧时有个农民，挑着一担新鲜蔬菜到东街售卖，发现菜价低贱，不愿出手，便挑着担子辗转到西街，没想到西街的菜价更低。时近中午，若再不卖，菜就不新鲜了，价格只会更掉价，而家里人还等着卖菜的钱买米下锅，这可如何是好？农民愁眉苦脸，最后还是卖了，换了几个现钱。父亲就此写了一篇文章，题目叫作《不卖饿肚皮 卖卖流眼泪》。这篇文章，题目生动形象，内容贴近生活，字里行间流露出贫苦农民的艰辛与无奈。父亲拿这个事例，就是让我明白，现实生活里有丰富的素材，更让我懂得了与好学向上之人交往，能开阔眼界，提升自我。当时，父亲有个朋友，他是余杭乔司公社的文书，报社的业余通信员，两人经常在一起探讨交流，父亲从他身上学到了很多写作技巧，这篇文章就是经过范叔叔的修改，后来发表在了当地一家报纸上。
我读初中那会，父亲时常来学校，看到我的表现，他就批评我胆量不够大，过于文弱，缺乏精神气，还说课堂上要大胆提问，老师喜欢看这样的学生。父亲觉得，与人打交道，既要大方得体，又要克服心里的“难为情”，即便是身处困境，把面子先放一放，脸皮厚厚，肚皮饱饱。他甚至半开玩笑半认真地说，到了饿肚子的地步，也只能开口讨来吃，人总是要活下去的。这番话，在我家1981年遭遇那场大火后，有了最真切的印证。火灾过后，家中一切化为乌有，全家陷入了前所未有的困境。父亲在短暂的悲痛之后，迅速振作起来，每天晚上都在临时搭建的棚屋里，就着昏暗的灯光，一字一句地给远在不同地方的朋友、老同事以及曾经有过业务往来的生意伙伴写信。他在信中坦诚地叙述了家中的遭遇，也表达了希望能得到他们力所能及的关照与帮助的愿望。若干年后，我才逐渐理解，父亲当年是如何放下一个男人的体面与自尊，写下那些求助的信件。支撑他这样做的，不是懦弱，而是强烈的家庭责任感——他的身后，是一个遭受重创、亟待重建的家庭，是一双双充满无助与期盼的眼睛。这份沉甸甸的责任，赋予了他莫大的力量和无比的勇气。
父亲给予我的这些朴素的道理，不管时代变迁影响，无论社会如何进步，都有其积极的一面，特别是那句“一笔一画写工整”，它时刻提醒我们要注重细节、遵守规则，在变化中保持内心的定力，坚守那份美好。