■傅志泰
说到与住宅有关的地下建筑，大家最熟悉的可能就是地下室和地下车库。我有位住别墅的朋友，他的豪宅地上有三层，地下也有三层，分别是车库、健身房加影院以及酒窖。当时我还惊叹他的地下室竟有这么多的用处。但当我游览了陕州的地坑院后，我才真正感受到了地下建筑的神奇和伟大。
你知道陕州在哪里吗？它可不是在陕西，而是在河南的三门峡，古时称为陕州，陕以西才为陕西。据史书记载，陕州一带“皆土山，多穴居”。4000多年前，当地先民在黄土地上平地掘坑，四壁凿洞，依穴而居，世代繁衍，薪火相传，形成了这一“地平线下古村落”的千古奇观。它与福建土楼遥相呼应，一凹一凸，一阴一阳，一地下一地上，被称为中国民居史上两朵灿烂的奇葩。地坑院又称地窑，因形而名，“见树不见村，进村不见房，入户不见门，闻声不见人”是它的真实写照，反映了古人“天地相融、方圆共存、天人合一”的哲学理念。我们参观的陕州杨家院，于1876年开挖建造，共有11个窑洞，总面积163平方米。除了作为卧室的窑洞，还有做饭的厨窑、存放粮食和农具的库窑、杂物窑、圈养牲畜的牲口窑等。杨家人在这里居住生活过六代人，人口最多时达25人。住在这里冬暖夏凉，是“天然空调，恒温住宅”，十分舒坦。窑洞呈圆拱形，陈设简朴，土黄色的泥墙上糊着旧报纸，床上铺着褪了色的蓝色花布棉被。我在这里既闻到了满满的黄土地芳香，又深深地感受到了刻在地坑院主人骨子里的勤劳和质朴。
1933年，欧亚航空公司飞行员卡斯特从洛阳飞往西安途中，航拍了第一张地坑院的照片。1964年，美国作家、建筑师鲁道夫斯基在举办“没有建筑师的建筑”展览时，选用了卡斯特拍摄的地坑院照片，并出版了《没有建筑师的建筑》一书，让中国的地坑院首次展现在世界面前，并跻身于世界乡土建筑之列。
一般地面建筑都是从下往上建，而地坑院最大的魅力就在于反常规的逆向构造方式，它是利用自然地形下沉式挖掘，不用一砖一瓦，将这藏在地下完全用黄土打造的房子与大地融为一体，体现了生活在黄土高原先民的非凡才能和高超智慧。鲁道夫斯基称这些建筑近乎永恒，无可改进，以至于达到至善至美。
《诗经》曰，“古公亶父，陶复陶（通掏）穴”，说明地坑院从远古至今，具有十分悠久的历史，是非常珍贵的文化遗产。它在我国生土建筑上居首要位置，是人类居住发展史的重要实物见证，也是人类文明进步的活化石，现在还成了河南中国最美休闲乡村的一张金名片。