■雷长江
那一年，我十四岁，上小学六年级。一个夏天的午后，我穿着短裤去西河套蹚河玩耍，细心的母亲忽然发现我的两个小腿肚有点粗细不一样，连忙叫我停下来，站直了，然后俯下身去抚摸我的小腿，喃喃地说：“果然是有些不同 ！”
第二天，父母带我去市里的医院检查。医生让我做各种动作，蹲起、踢腿、弯腰，再看我走路、慢跑，一切都很正常。告诉我们说：“孩子正处在发育期，一腿粗一腿细这种情况也很普遍，不用担心，回去吧，没啥事。”
那年秋天，我升入到镇上的中学。学校不算远，四五里地的路程，我和同学每天步行上学。他们发现我走路有点内八字，我自己没有感觉，父母也没在意，毕竟这样走路姿势的人很多。但是我小腿粗细不匀称的事始终是他们心中的一个结。父亲隔一段时间就用线绳量一量。哥哥让我加强体育锻炼，或许就能慢慢长成相同。
一转眼到了初三，我抓紧一切时间全心准备中考。这时，我走路内八字越来越明显，早晨跑上一圈累着气喘吁吁，总觉得两条腿轻飘飘的，有劲也使不上，还经常麻木。母亲每晚都要烧一盆热乎乎的洗脚水，为我热敷揉搓，仿佛一觉醒来我已是他们健康如初的翩翩少年。
令全家人高兴的是，那年中考我以全校第一名的成绩考上了市里重点高中。农村偏远的同学都要在学校住宿，我第一次离开家开始独立生活。高中的学习紧张有序，各门学科我都喜欢，唯独讨厌上体育课。因为我有腿病，我跟不上同学的步伐，每堂课下来，我都特别自卑，头在流汗，心在流血，眼在流泪。那时每逢寒暑假，父亲都带着我寻医问药，我们去过周边城市，也到过省城大医院，看完西医看中医，有的说是小儿麻痹症初期，有的说是腓肠肌萎缩症，但终没有找到对症有效的办法。
高二上学期，谁也不曾想到从小天真活泼的我突然不能好好走路，以至于连体育课都无法坚持，每次周末回家我的父母都是愁眉紧锁。青春花季在我的心底悄悄黯淡，不屈服的心隐约还有一种憧憬，幻想着有一天能考上医科大学，将来为那些和我一样的人治病。
在那个千军万马过独木桥的时代，我复读了两年，几次高考均不理想，最后考进了一所中专院校，算是圆了我今生的大学梦。想一想我依然要感谢命运让我在灰暗的天空里揽见了星辰大海，搭上了计划分配的末班车，毕业后有了一份衣食无忧的工作。
拖着个病残的身体，直到二十九岁我才迎来了爱情，走进了婚姻，拥有了自己的小家庭。妻子娇小玲珑，善解人意，每天播撒着爱的阳光，让我们的婚姻充满了亮丽的暖色。携手一生的誓言里我是她心中最重的牵挂，她说要好好照顾我一辈子。为了那份承诺，婚后，她自学了针灸、按摩、推拿，一到晚上我就变成她最知心的爱人患者。先是数十根银针轻轻扎在我身体的穴位上，疏通经络，之后给我用力按摩做推拿，活血化瘀，目的只有一个，希望我早日摆脱疾病的困扰，奇迹般地健步如飞。
今年国庆节，我们的婚姻已经走过了水晶年。十二岁的女儿，聪明伶俐，乖巧可爱。她和我心有灵犀，我当年考医科大学的梦想不知啥时成了她心中的愿望，她的理想是长大后当一名医生，利用最先进的医学技术，从她稚嫩的腿上将细胞移植过来，种在我的腿上，好让我像正常人那样陪她跑步、踢毽子、做游戏。那是她在电视上看到一个伟大的母亲割肝救子的故事之后，趴 在我耳边偷偷告诉我的。
这么多年，父母妻女为我操碎了心依旧默默盼望，虽然我们等待一生的奇迹很遗憾一直没有出现，但深深埋在亲人的心里，那些裹在凡俗日子里的爱与陪伴，其实才是人生最美的奇迹。