元朝灭亡后，其残余势力退居漠北，依靠蒙古各部贵族，不断南袭明境，成为明朝边境的心腹大患，其中势力较大的有瓦剌、鞑靼及兀良哈三部。为防御蒙古进犯，明朝在长城基础上增建边防，设立重镇卫所，却始终未能根除隐患。
永乐二十二年（1424）春，漠北鞑靼的马蹄声再次叩击大明北疆，明成祖朱棣开启人生第五次北征，数十万明军浩荡出塞。在这支队伍里，有一个特殊的身影，他非冲锋陷阵的武将，亦非运筹帷幄的阁臣，而以祭祀礼仪为职，以文人视角为笔，记录下这场征程的壮阔与曲折、士气的起伏与人心的变迁，成为那段尘封历史中一个亲历者。他就是萧山人魏骥。
魏骥（1374-1471），字仲房，号南斋，历官松江训导、太常博士、太常寺少卿、吏部侍郎、礼部侍郎、吏部尚书等。
■文/图 傅浩军 傅朝同列
太常博士的特殊使命
元朝残余势力退居漠北后，瓦剌、鞑靼、兀良哈三部屡犯明境，朱棣此前四次北征虽重创敌部，却未能彻底根除隐患。
永乐二十二年（1424）春，大同、开平警报再传，朱棣准备再次亲征。
然而，诸多大臣反对北征，有的认为国库空虚，无力征战；有的认为第四次出征不久，大军疲惫；有的认为皇上身体不佳，不宜出征。当时魏骥只是一个小官，他也觉得皇上年事已高，不宜再征，命一将军出征即可。
可是，众臣的劝阻，挡不住朱棣的决心，他决意再战，迅速调集山西、山东、河南、陕西、辽东五都司的兵马，总兵力达数十万。
作为太常寺博士的魏骥亦随之踏上征程。魏骥曾因参与编修《永乐大典》，获吏部侍郎师逵举荐。朱棣召见他时特意强调：“此职位不轻易给人，朝廷对太常博士一职很重视。”魏骥深知随征的分量，要以礼仪祭祀安定军心。
四月三日，朱棣命皇太子祭天地、宗庙、社稷，将领祭军旗，而魏骥随太常寺官员祭祀山川。祭天地以祈国运，祭军旗以求胜战，祭山川以保途安。
四月四日，北征大军开拔。魏骥随队而行，抬眼所见，车马隆隆震地，旌旗猎猎遮天，大军绵延数十里，望之不见其尾。沿途百姓扶老携幼围观，有人振臂高呼“大明万胜”。士兵们个个昂首挺胸，甲胄在阳光下泛着冷光，士气如春日朝阳般炽热。魏骥第一次见如此壮阔的军容，江南文人瞬间被保家卫国的豪情填满。
四月八日，大军抵达居庸关。古代重大军事行动前，常分祭途经关键区域山川。居庸关是出京的重要门户，朱棣遂传旨太常寺祭告山川。
于是，魏骥等人搭建祭台，陈放祭品，祈求神灵护佑大军顺利出关、沿途平安。
大军出关后，一路向北，此后，魏骥的视角里，既有塞外风光的新奇，也逐渐显露出军旅的艰辛。
四月十二日，朱棣车驾驻扎土木堡。其时，朝鲜申商使团抵达北京，得知朱棣北征后，转而前往土木堡行营，向朱棣进献方物祝贺生日。朱棣对使团亦礼遇有加。帐内觥筹交错，帐外一片荒凉，魏骥不禁感慨，帝王之征，既有万国来朝的荣光，亦有塞外风沙的苦寒。
四月十七日，明军驻扎赤城。此为北边防务要地，是北征大军出塞前的重要驻跸点。
正值皇帝万寿圣节，礼部尚书吕震即与太常寺会商礼制细节，随后联名上奏，恳请召集文武百官举行朝贺大典，以庆贺圣寿。
朱棣览奏，说道：“今朕亲率将士北征漠北，日夜筹谋军务、殚精竭虑，无有片刻喘息之机，岂能效平日之例，将生日当作庆典操办？即行停止，不必朝贺。”
彼时，魏骥正与众官员商议朝贺仪式，闻听圣谕后，便中止了筹备事宜。
将士们虽无庆典之乐，却因皇上与士卒同甘苦的态度，士气高涨，遂马不停蹄前行。
朱棣北征，以军事行动将足迹深入草原腹地，也让此前从未踏足塞外的文人，有了亲临塞外的机会。
杨荣、金幼孜等人已经多次随从朱棣出征，魏骥第一次经历如此大规模的征伐，感受大不相同。
其时，国家强盛，四海统一，朱棣特重视文教，倡导文学，因他的喜好，在一批重臣推动下，台阁体盛行，传圣贤之道，鸣国家之盛，颂美功德，发为治世之音，主要代表人物有杨士奇、杨荣、杨溥、胡广、梁潜、王洪、夏原吉、曾槃、金幼孜、魏骥、陈敬宗等人。他们遵循程朱理学、以理约束情，形成自己的抒情观，杨荣曾说：“君子之于诗，贵适性情之正而已。”金幼孜有言：“大抵诗发乎情，止乎礼义。”魏骥提出：“惟在发乎性情而归乎义理。”
大军威武，江山壮丽，“六龙晓驾出居庸，万里沙场一扫空。”“灭胡山下起秋风，饮马河边日射虹。”众臣纷纷描述塞外见闻，作诗歌颂。
魏骥的诗文中也时不时出现塞北意象，如“塞北天寒寒莫比，可爱江南暧如许。”“胡虏孤恩忽寇边，中华孰不愤腥膻？”“江南桑梓家何在，塞北关山马不前。”等等。
然而，军旅之艰辛，战争之残酷，让他们的诗情画意日渐消散。魏骥的新鲜感很快过去，扈从远征，是一段艰辛的历程，对于从征者是极大的体力、意志的考验。
祭台前后的感同身受
大军一路北行，寻敌决战。
四月二十五日，大军到达隰宁。此处为北征途中的驻跸点，进入漠北前的重要休整地。
忠勇王金忠部下的指挥同知把里秃等人，抓获了一个阿鲁台的探子。探子供述，阿鲁台听说大明皇帝要亲征漠北，连忙率领部众向北逃去，许多部众四处离散了。近来，听说明军即将抵达，又慌忙再逃，越过答兰纳木儿河，逃往荒漠地带躲避。
朱棣闻之大喜，说道：“如此，那么贼寇离此不远了。”命众将迅速进军。又将把里秃升任为都指挥佥事，其余人等晋升一级。
消息传开，军营里一片欢腾，士兵们摩拳擦掌，此前行军的疲惫一扫而空，魏骥见将士们束甲提刀，步伐加快，连炊饭都只匆匆几口，皆盼早日遇敌，他也被这股急切的战意感染。
明军士气大足，一路疾行。
可这份激昂，很快被漠北的荒凉与无迹的敌踪消磨。
五月一日，明军抵达威虏镇，略略休整，又速急行。
五月五日，大军抵开平，无有敌人踪影。
朱棣夜不能寐，召杨荣、金幼孜谈及“梦神人言‘上帝好生如是’”，言语间满是对战事的疑虑。
魏骥连日见士兵们衣甲沾泥，鞋履破损，不少人又因寒雨咳嗽，此前抓获探子的兴奋慢慢淡去，军营里的笑声渐少，心中亦泛起担忧。
天又不遂人愿，连日下起大雨。
大雨迟缓了行军步伐，许多士兵被淋成落汤鸡，天气又寒，朱棣心中焦急，见此情景也还是停了下来，他指着士兵对将领们说：“士卒者，将帅所资以成功名，抚之至，则报之厚，怎能如此不予体恤？”将领们连忙安排熬制热汤，魏骥也帮着分发姜汤。
五月十一日，朱棣见沿路有遗骸，命柳升等人掩埋并亲撰祭文，魏骥协助布置祭台，看着将士们祭拜阵亡同胞，他真切感受到战争不仅有胜利的期盼，更有生命的沉重。
五月十四日，大军抵达长乐镇，朱棣召集将领议事，说道：“古人有言，武有七德，止暴为首；止戈为武，帝王之武以止杀，非行杀也。今罪唯阿鲁台一人，其胁从之众若归降，宜悉意抚绥，不得杀害。”将领们纷纷应下，魏骥心中暗赞皇上仁厚，若真能招抚降众，倒能少些杀戮。
可接下来的日子，却渐渐偏离了预期。
五月中旬，大雨连绵，明军行军受阻，辎重车因泥泞落在后面。朱棣怒斥将领，将领们慌忙跪地请罪，赶紧分出兵力去接应辎重车。
魏骥看着被雨水淋得发抖的士兵，心中暗叹：非将领之过也，漠北之地无固定粮道，车马难行，粮草若再跟不上，恐军心难稳。
此时的军队，士气已显颓势，士兵们时有抱怨：何时才能见敌？
五月二十五日，大军抵威远川，朱棣设宴款待文武大臣，还命内侍演唱自己写的辞章，群臣叩首称颂。魏骥却注意到，将领们的笑容有些勉强，士兵们在帐外待命时，多是垂头而立，连往日洪亮的应答声，都弱了几分。
六月一日，朱棣车驾抵达祥云屯，这里是进入漠北作战区的关键节点。朱棣下令停留，让士兵和战马休整，等待辎重车汇合，补充粮草，又派出探子侦察阿鲁台动向。魏骥随营驻扎，只见士兵们或坐或卧，有的擦拭兵器，有的望着远方发呆，少了此前的急切。他也担忧，大军出塞月余，粮草消耗渐多，若再寻不到敌踪，恐难支撑。
六月三日，大军抵翠玉峰。这里的景象让魏骥心惊，无树木、无河流、无人烟，只有几丛耐旱的骆驼刺，偶尔有黄羊受惊掠过，地面覆盖着碎石和流沙，阳光直射下，地表温度极高，士兵们嘴唇干裂，不少人因缺水而精神萎靡。
朱棣深知侦察重要，招来宁阳侯陈懋、忠勇王金忠说：“用兵之道，贵乎先知，你们要广布侦逻，有消息星驰奏来。”此次北征阿鲁台部，蒙古军采取游击避战策略，若无法通过侦察锁定其主力位置，大军深入漠北后将面临找不到敌人、粮草耗尽的风险。
六月十日，朱棣驻扎金沙泺，陈懋派人来报，俘获了阿鲁台部的九匹马。将领们都很兴奋，说“离敌不远了”，可朱棣却皱着眉说：“胡虏向来狡诈，或是诱敌之计，你们需多加谨慎。”魏骥听闻后，心里一沉，阿鲁台若真要诱敌，以明军现在的疲惫，恐怕难以应对。
六月十五日，大军抵玉沙泉，距答兰纳木儿河已近。朱棣下令将领们严阵以待，士兵们听闻“随时可能开战”，遂又振作起来。
六月十六日，朱棣命陈懋、金忠率军推进，还特意叮嘱：“放下武器投降的，都是普通百姓，不要杀；若遇敌军挑战，先用神机铳攻，再用长弩接续；擒获阿鲁台，也不要杀，绑来大营即可。”言语间满是信心。魏骥也跟着松了口气，这场追逐似乎要见分晓了。
可现实又给了明军沉重一击。大军终于抵答兰纳木儿河，魏骥随主营驻扎河畔，望着荒草没膝，风卷沙尘，连飞鸟都少见，他也试图寻找敌军痕迹，却只在沙地上见几处模糊的马蹄印，早已被风吹平。六月十七日，陈懋回报四望萧条，无有敌踪。朱棣不甘心，十九日，又派出英国公张辅、成山侯王通分兵搜索，他们搜索三百余里，无果而返。
消息传出，军营里一片寂静，士兵们垂头丧气，有的坐在地上摆弄兵器，有的望着南方发呆。魏骥见此情景，想起一句诗，“六龙晓驾出居庸，万里沙场一扫空”，将士踊跃而来，却无敌可击，如拳打棉花，气难泄矣。
支持秘丧的忠勇担当
无敌可寻的现实，让朱棣不得不面对“北征无功”的结局。六月二十一日，朱棣在翠云屯召见张辅等人，下令班师。
班师途中，不祥的预兆接连出现。六月二十八日夜，一颗赤红色流星划过；七月五日，又一颗青白色流星划过。魏骥身为太常博士，虽不信天象定命，却也察觉军心浮动，魏骥劝说“天象无常，勿扰心神”。
七月十八日，大军抵达榆木川，朱棣病情急剧加重，当夜传旨“传位皇太子，丧仪遵太祖制”。第二天，朱棣悄无声息驾崩。最先知道的是内侍马云，由于事情重大，他不敢声张，急召杨荣、金幼孜到帐中议事。
杨荣闻讯，如遭雷击，皇帝驾崩，第一时间须举办国丧，而太常寺负责丧礼，遂急传相关官员。
魏骥听闻消息时，亦如遭雷击，此前的流星预兆，此刻果然应验了。他迅速报告丧仪程序，如告庙、成服、“小祥”“大祥”节点祭典，等等，其中往告太庙、灵柩停放、宗室百官哭拜等自需回京后举行，当前需要祭祀，行军途中，祭祀亦宜从简，驾崩当日“初祭”，每日“朝夕哭奠”，以及办理祝文、祭品等。时间紧迫，魏骥说得很快，然简明扼要，条理清晰。
魏骥经历此些旅程，也略知军事一二，如若公布消息，只怕军心不稳，延缓行军速度，大军在榆木川，距北京尚有千里之遥，塞外环境复杂，阿鲁台一旦得知，恐有袭扰风险。于是，他又补充说道：“当前最急者，是防乱了军心，大军尚在塞外，阿鲁台若知皇上驾崩，恐来袭扰；汉王朱高煦随军，若闻变，或生异心。”
魏骥所虑，杨荣也想到了，确实，帝王驾崩消息一旦公布，难免军心恐慌，且可能面临蒙古骑兵袭扰，大军安全返回北京尚需时日，皇位交接恐生事端。朱高煦一旦知道朱棣去世，必然拥兵自重，效仿父亲抢夺皇位，后果将不可想象。
那么，最好的办法就是秘而不宣，回到京师再行公布，可是，皇帝驾崩是头等大事，此事事关重大，虽然秘而不宣能够短暂安定军心，但是一旦被发现，会被视为造反，杨荣他们如何扛得住，那是灭九族的大罪。
一定要把大军平安带回北京。
众人紧张讨论一番之后，决定秘不发丧，在场各人不得泄密，违令者斩。
明军将士不知皇帝已经病逝，每天依旧照常行军，只是在杨荣的要求下，行军的速度加快了。
魏骥其时官职不高，而为人正直、忠诚，他深知宫廷政治的复杂性，坚决支持秘不发丧，以维护军队稳定和朝廷秩序。他始终严守秘密，绝不泄露，全力配合杨荣等大臣的安排，做好葬仪筹备等相关工作。
八月一日，明军风尘仆仆到达开平，此处已为大明北疆军事重镇，标志着进入明朝控制区，距离北京仅数百里。魏骥站在开平城头，望着南方的天空，长长舒了一口气，秘丧之事已坚持十余日，虽艰险，却未出乱子。
八月二日，大学士杨荣抵达北京，向皇太子朱高炽转达朱棣遗命。朱高炽报讣诸王、谕告中外，向全国公开朱棣驾崩的事实。又命皇太孙朱瞻基赶赴开平，节制行营官军，恭迎朱棣灵车。
八月七日，朱棣灵车抵达鹏鹗。朱瞻基至御营哭迎，发布朱棣去世的消息，将士们此时才知皇上驾崩，全军缟素痛哭。朱高煦如梦初醒，可是为时已晚，错失良机，沮丧不已。
太常寺开始高速运行，联合礼部、鸿胪寺，依据皇帝丧仪规制，制定灵柩入城、安奉、祭奠的全流程，如灵柩从京城城门入城的路线、沿途百官迎送的站位与礼仪、灵柩暂安地点的布置规范，等等。
八月九日，在京城的文武百官穿着丧服，军民、老人、僧人、道士等都穿着素服，在居庸关迎接朱棣灵车。
八月十日，朱瞻基护送大行皇帝的灵车到京城郊外，皇太子朱高炽、亲王以及文武群臣都穿着丧服哭着迎接，将灵车迎接到皇宫内的仁智殿，进行入殓仪式，把遗体放入梓宫。
魏骥随太常寺官员举办丧仪。
魏骥随朱棣北征的这段经历，虽然在历史的长河中只是一个小小的片段，但它却反映了那个时代的风云变幻和历史的沧桑变迁。魏骥在北征中的贡献，虽然不如那些冲锋陷阵的将领们那么耀眼，但也功不可没。