■马菲菲
初夏的午后，窗外的香樟树在微风中沙沙作响，阳光透过树叶在地面投下了斑驳的光影。我坐在窗前翻阅着参与编辑的《血染着我们的姓名》一书，书页间忽然飘落一张泛黄的老照片——父亲戴着厚重的眼镜，鼻尖几乎贴在鲁迅全集上。那一刻，时光突然倒流，我仿佛又看见父亲向我走来，他行军途中策马扬鞭的样子；他挑灯夜读的剪影；伏案写作的身姿……
2004年，93岁的父亲走了，留给我们三个柜子的书籍。其中有一套以古香缎为书套，以宣纸影印的精装本《鲁迅日记》尤为珍贵，当时只印了1050套。这套书是1951年中国作协党组书记冯雪峰主持影印，送给父亲的，父亲将它视为珍宝。父亲走了，我们把这套书给了父亲唯一的孙子，孩子大学毕业到军营已有十五年，他传承了爷爷身上的红色基因，成为我们家族的骄傲。
父亲是扛着枪走过抗日烽火的新四军战士，他总说自己的精神脊梁是被鲁迅的文字撑起来的。1943年部队北撤时，他背包里藏着《且介亭杂文》穿越封锁线。后来那个被国民党士兵顺手牵羊的背包，成为他终生念叨的遗憾。年幼的我不能理解，为什么有人能为几本旧书耿耿于怀半世纪。
在杭二棉家属宿舍的老屋，父亲用书为我构筑了最初的星空。在艰难岁月里，我被剥夺了上学的权利。父亲，他高度近视的眼睛几乎贴在纸面上，用带着浓浓余姚口音的普通话给我读《故乡》里的闰土，讲《药》里人血馒头的隐喻。那些夜晚，硝烟味与墨香奇异地交融，枪炮声与翻书声在记忆里重叠。当同龄孩子听着童话入睡时，我的枕边故事是《呐喊》自序里“铁屋子”的比喻。这种特殊的文学启蒙，让我的精神世界早早埋下了军人后代与生俱来的家国情怀，以及对文字近乎虔诚的敬畏。
改革开放的春风吹散阴霾，父亲第一时间托人从上海买回新版《鲁迅全集》。彼时我刚参加工作，就成了市心桥边新华书店的常客，父亲订阅了《收获》《人民文学》等文学刊物，我们父女俩常常各捧一本书，直到暮色吞没最后一行铅字。“看看，哪儿都是你们爹和囡乱摊的书，整天跟在你们后面收。”这是母亲对我们父女最多的唠叨。父亲说：“能自由读书的时代，才是我们打仗时想象的太平盛世啊。”
我退休后参加了浙江省新四军研究会，并加入了研究会的史料编辑工作，参与编辑了六本书。书香能致远，我参与编辑的书，其中《血染着我们的姓名》丛书，被国家版本馆、中国人民革命军事博物馆及新四军战斗过的各纪念馆展览馆收藏。
退休后，我和父亲战友的后代一起去山东，重走父亲当年战斗过的路。有时候我会想，父亲会不会在行军时和他的战士讲述《阿Q正传》？父亲是从四明山走出来的，每次去参观浙东革命根据地纪念馆，我都会去看望父亲和他的战友们。资料墙上，父亲戴着眼镜目光坚定地对我凝视，充满书卷气的父亲是一个戎马一生的革命者，他被家乡人民纪念着。
智能时代洪流中，我的老年生活因阅读而保持着重启的能力。在电子书海遨游，汲取知识和获得信息。因为年龄大了，眼睛会累，我还会选择听书这一方式。但我依然保留着父亲的习惯——经常会去阅读纸质书，闻一下书中的墨香味。新旧阅读方式在此刻完成了一场跨越时空的对话。
窗台上的茉莉开了，清香漫过泛黄的《且介亭杂文》，在镜片上凝成当年跳动的烛火。小外孙在屏幕那头背诵‘我以我血荐轩辕’时，无数时空突然重叠：父亲在战壕里就着硝烟翻书，我在书房整理史料，孩子的指尖划过平板上的指纹——三代人的阅读之光，终汇成同一条璀璨星河。这沙沙的翻页声里，响着父亲教我的生命韵律：“阅读从来不是私事，而是一个民族在黑暗中的薪火相传。”