文/陆永敢
《山·海的倾听》，由杭州出版社出版，是作者林鲁伊先生在退休前问世的一集作品。全书23万字，分设3个章目。无论是步履有痕，还是心路有宕，抑或灵魂有安，生动的情节，感动的事迹，灵动的人物。24个事件与人物，一个个故事，一篇篇文字，都能勾起人们的眷恋回忆。
作品属于口述史文体，大多被《杭州日报》倾诉栏目刊用。没有华丽辞藻，没有生硬造句，平直的语言，朴素的表述，文字流畅口语化。交代事件明明白白，叙述人物清清楚楚。浏览每一篇美文，与其说是阅读在目，不如说是倾听在耳。细细品读，朗朗上口，轻松自在，一气呵成。正如作家孙侃评论作者的文风一样，“他性格豪爽，拥有北方大汉常有的身量，却对拿捏一个个汉字十分痴迷，写着写着还会为普通人的跌宕人生唏嘘。他善于捕捉灵感，其貌不扬的素材在他面前晃过，说不定就转化为一篇漂亮的美文。”
酒是陈年的香，酒是陈年的醇，作品中的故事，读着读着，似乎有一种沉浸在陈年老酒的馨香中。如《我在沙漠修铁路》《父亲的五个国庆节》。又比如《我和杭二棉》《红山农场往事》《冰上往事》，都是一些有年代感的旧事回望。在时间的跨度里，体味故事温度；在生命的韧度中，蕴藏岁月深度。《我爱这蓝色的海洋》，讲述了主人公一辈子做一件事，从当战士到最后退休，经历40多年，一直与大海做伴，尽管期间体制多变、隶属多变。《千马万里送唐山》，有送马途中遇见盗马贼的细节。当烧水做饭的后勤人员已被捆绑，头马已被套住，情况十分危急时。我们的队员毫不畏惧，拍马上前，手持匕首，展开争夺交锋，不仅 逮住四名盗马贼，而且还追回马匹，保证送马任务的完成。
有谁知道我军的第一支仪仗队诞生于延安，有谁知道这支仪仗队的队长叫罗少伟，有谁知道这支仪仗队是为迎接美国总统特使马歇尔而准备的，又有谁知道，就是这位仪仗队队长在副师长的职位上，于1950年在新疆剿匪战斗中光荣献身，而且与他一起献身的还有另外六位战友。《剿匪牺牲的解放军仪仗队队长》一文读后，脉络清晰，过目不忘，肃然起敬。
人们都知道，钱塘江大桥设计者是茅以升，但是没有人知道大桥基础施工的监理，是一位俄罗斯人，名叫“休士”。《一个俄罗斯家族在杭州》，就是介绍“休士”为建桥来杭，因建桥守望。他热爱杭州，把家成在杭州，把根留在杭州。“休士”一生中，有机会回俄罗斯祖籍，有机会去他国定居。然后，“休士”没有。他没有回俄罗斯，没有听从亲友劝说，去其他国家定居。大桥造成后，在杭州成婚组家，生育三个女儿。“休士”选择杭州，定居杭州，是不是想见证大桥基础的牢固，是不是想见证大桥的寿命，人们不得而知。然而，人们可以欣慰地告诉“休士”，大桥基础很牢固，尽管在抗日战争、解放战争中，数次人为炸毁桥面。恰大桥的基础，还是建桥时的基础，大桥寿命已超过设计预期。公路、铁路使用依旧，畅通依旧。
《我的爸爸是活界碑》，讲述一位援藏兵团战士，边牧边守，坚持57年，彰显一位共产党员的价值所在。当兵团连队迁移时，他选择了坚守，当子女反复劝说时，他相信自己的坚守。坚守中，有他对牺牲战友的承诺，有他四个孩子成长的情怀，有他对祖国领土的一份热爱。他的坚持，换来了和平取得173号界碑，换来了萨尔布拉克草原的完整。祖国没有忘记他，党没有忘记他，还曾光荣获得“七一勋章”。
一篇篇文字，一个个故事，将沉睡在时光岁月中的事件、人物唤醒，经过作者的描述与表达鲜活起来，灵动起来，给人一种深刻的印象。