文/陈伟雄
“世界上最珍贵的爱永远是最朴素的，没有任何希求，没有任何企盼”。著名作家张洁在散文集《我的四季》中写下的这句话，既是她内心情感最本真的流露，更如一把钥匙，开启了读者探寻其文字世界里“爱与暖”的大门。
作为中国目前唯一一位两度斩获茅盾文学奖的作家，张洁的作品早已超越文字本身，成为一代人的成长印记——其入选中学课本的《捡麦穗》《挖荠菜》等篇目，以细腻的叙事与深沉的共情，陪伴无数青少年读懂岁月与人性，成为难以磨灭的文学记忆。《我的四季》作为她的最新散文集，全书分为三辑，内容兼具对往昔岁月的回望与深思、人际间缘分的温情暖意，以及她在写作之外深耕绘画艺术的心得与体悟。
“爱与美”始终是张洁散文的灵魂。她的文字里，满是对“那永远没有长大的，永远没有变老的心”的珍视，习惯将目光投向两类珍贵的存在：一是身处贫瘠却始终坚守善良底色的人们；二是童年时纯粹无瑕、不掺杂质的心境。再以温润细腻的笔触，将个体经历与人性本质、社会背景相连，让平凡叙事生出打动人心的力量。如《捡麦穗》一文，她以孩童视角，记叙“为了天天吃灶糖，便想嫁给卖灶糖的老汉”的懵懂心事，寥寥数笔便勾勒出“我”对老汉的依赖、老汉对“我”的疼惜，字里行间满是超越世俗功利的纯粹情感；同时，文字中又含蓄藏着对当下部分人情冷漠的隐忧，更传递出对人世间温情永续的深切期盼，让读者在共情中读懂“爱”的本质。
在对过往岁月的书写中，张洁更擅长以小见大，将个人记忆嵌入时代底色，让寻常小事承载厚重的人生思考。《挖荠菜》便是典型代表:她以亲身经历为引，讲述饥荒年代里“为填饱肚子而不得不去田野挖荠菜”的往事，既还原了特定时期社会生活的艰辛，更凸显出人们在困境中不屈不挠的坚韧品格。在张洁看来，对过往苦难的深刻认知，是懂得珍惜当下幸福的前提；因此，她借“挖荠菜"这一具体行为，悄然为孩子们上了一堂人生课:今天的幸福生活来之不易，唯有珍惜眼前幸福，才能真正体会生活的美好。
在这部散文集中，最令我动容的，是张洁对亲情的描写，字里行间充满了对亲人的深切怀念与无尽感激。《母亲的厨房》一文便是如此，它如同一卷温热的旧影，细细铺展母亲在厨房中的点点滴滴：从母亲高超的烹饪技艺，到她对家人无私奉献，再到她那份对生活的热爱与坚持，每一个细节都勾勒出了母爱的伟大与无私。作者更以新厨房布置与母亲的缺席形成强烈对比，突出了母亲离去给家庭带来的遗憾和空缺。那种“子欲养而亲不待”的怅惘，引发了读者强烈的情感共鸣。
张洁爱自己的亲人，也爱自己的师长和朋友。她在《帮助我写出第一篇小说的人》中，回忆了与著名作家骆宾基几十年的交往以及帮助她走上文学创作之路的件件往事。张洁踏上文坛的处女作《从森林里带来的孩子》是在骆宾基的帮助下完稿的，题目也是他取的，对此张洁充满了感激。《乘风好去》叙述了她最后见到冰心的情景。冰心在张洁人生的角色犹如自己的母亲，无论在生活中还是工作上，她都给予了作者莫大的关心和鼓励。文短情长，渗透在文字里的是作者深沉的哀思与悼念。
张洁的散文有一种摄人心魄的力量，她的文字总能穿透现实的尘雾，抵达真实的生命本身。在《我的四季》中，她将生命历程喻为四季，通过春耕、夏砺、秋收、冬思的意象，展现了直面困境，坚持奋斗的人生态度，强调了生命价值在于过程而非结果。
读完《我的四季》，仿佛与一位历经岁月沉淀却初心不改的长者促膝长谈：没有华丽辞藻的堆砌，没有刻意煽情的表达，唯有素淡笔墨间流淌的真诚与温度。张洁用文字告诉我们，无论是往昔的苦难与温暖，还是当下的坚守与热爱，都是生命里值得珍藏的馈赠——而读懂这些，便读懂了生活最本真的味道。