■高雨薇
此刻再看那盏橘灯，它早已不是普通的照明工具——它是旧梦的容器，是智慧的载体，更是未来的路标。这灯影摇曳处的旧梦，终将化作我走向未来的、永不熄灭的光。
橘黄色的灯光，又一次晕染开来，温柔地笼罩着眼前喧腾的年糕作坊。外公佝偻着背，正费力地将淘洗好的玉米粒倒进机器，那浸着汗水的古铜色侧脸，在迷蒙的光影里，忽然与记忆深处某个同样灯火摇曳的夜晚重叠。时光倒转的瞬间，我忽然懂得：这盏灯照亮的不只是童年，更是藏在旧事中、能启迪未来的人生智慧。
“红红的光影，顿时照得心头温暖生春。”琦君笔下这抹暖光，恰似我记忆里那盏老灯泡的温度——它不仅暖了寒夜，更悄悄教我“慢”的智慧。
十几年前的屋檐下，那盏橘色老灯泡悬在梁上，外公坐在矮凳上，粗糙的大手灵巧地剥着金灿灿的玉米棒子。年幼的我扯着玉米须扮小老头蹦跳，笑声撞碎夜的寂静，外公却始终指尖翻飞，不疾不徐。晚风拂过他额角的汗珠，也拂过我躁动的衣角，那时不懂，为何几粒玉米要剥得这样认真；如今再想，才明白这便是未来面对琐碎时最珍贵的智慧——世间事从无捷径，如同剥玉米需一粒一粒耐心对待，未来的学业、工作，也需在“慢”中沉淀，在“细”中扎根。灯影里外公安稳如山的身影，早已将“耐心”二字，刻进了我面对未来的底气里。
当秋风卷尽落叶，冬意裹着寒气袭来，淘玉米的夜晚便成了记忆里最“冷”也最“暖”的注脚。昏黄路灯下，外公的身影被拉得很长，冰冷的井水漫过他布满裂口的手，他却像握着不熄的火种，一遍遍搅动、淘洗玉米粒。我缩着脖子喊冷，他转头一笑，白牙在昏暗中发亮：“乖囡进屋去，外头风刀子似的！”
橘黄的光晕裹着他，将严寒隔绝在外。直到玉米粒被淘得莹润如玉，外公眯眼摩挲着玉米，哼着不成调的小曲，那份踏实的喜悦，让我忽然读懂琦君“整个大宅都红红亮亮，喜气洋洋起来”的深意——不是灯火有多亮，而是面对困境时，那份不退缩的韧性，能让寻常日子都闪着光。后来我在学习中遇到难题，在生活里碰到挫折，总会想起寒夜里外公的手——原来“坚韧”从不是豪言壮语，而是像淘玉米那样，明知水凉，仍要一遍遍洗净杂质，这份勇气，正是未来闯过难关的密钥。
腊月的清晨，寒霜覆着青石板，外公的三轮车带着我驶向年糕棚。棚内热气蒸腾，木槌砸向石臼的“嗨哟”声震得空气都在颤——那是我见过最鲜活的“专注”与“协作”。
外公握槌的腰背绷成一张弓，额角青筋微突，汗水顺着古铜色的脸颊滑落，眼里却只有石臼中渐渐柔韧的玉米团。乡亲们跟着应和，木槌起落间，没有一句多余的话，却有着无需言说的默契。棚顶的灯随着木槌震颤，光晕在水汽里散开，这时才懂琦君“‘迎灯’，也是庆祝丰年，歌舞升平的意思”——这“升平”不是热闹的仪式，而是一群人专注于同一件事、彼此支撑的力量。
时光带走了外公的壮年，却带不走他对生活的热忱；岁月改变了我的模样，却让我读懂了琦君“悠悠岁月，虽然逝去，也不必惆怅感怀”的豁达——“不惆怅”不是忘记，而是“承接”与“放下”：放下对“时光倒流”的执念，承接旧时光里的智慧与热爱。外公把耐心、坚韧、专注藏进年糕香里，我便该把这些品质装进未来的行囊；他把对家人的深情融进灯影里，我便该把这份温暖化作待人处世的温度。原来成长从不是“告别过去”，而是带着过去的智慧，走向更辽阔的未来。
离开作坊时，外公提着年糕走在前面，灯光把他的影子拉得很长，我踩着他的影子慢慢走，忽然想起阿荣伯的话：“大人们总是要老去的，只要小辈长大，能一代一代接下去就好。”
“接下去”的，不只是做年糕的手艺，更是旧时光里的智慧：是剥玉米的耐心，让我在未来的学习中沉下心；是淘玉米的坚韧，让我在困境中不放弃；是锤年糕的专注与协作，让我在集体中找到自己的位置；是面对岁月的豁达，让我在成长中学会接纳与传承。
此刻再看那盏橘灯，它早已不是普通的照明工具——它是旧梦的容器，是智慧的载体，更是未来的路标。
从《灯影旧情怀》里读到的，不只是别人的故事，更是自己的启示：旧时光从不是用来怀念的，而是用来“阅读”的——阅见其中的智慧，便能启迪未来的脚步；承接其中的温暖，便能照亮前行的路。这灯影摇曳处的旧梦，终将化作我走向未来的、永不熄灭的光。