■骆红惠
酷暑当午，我把家里所有笋干菜都搬到露台上晒。深浅不一的干菜摊开在竹篾匾里，也有直接铺在干净的旧报纸上的，竟占了半个露台。风一吹，那股干菜特有的醇香混着阳光的味道扑进鼻腔，倏地钻入肺腑。有些干菜已经陈了两年，却半点没走味，拿起一撮，放鼻尖闻一闻，恍惚间就牵回了上世纪七十年代的腌菜时光。
那会儿我家屋子周围有好几片小菜地，种满了芥菜，花边叶子肥得能挤出水来。天刚蒙蒙亮，父亲就拿起镰刀去菜地。他割菜的动作利落，不一会儿就割下一大垄。
挑回家的菜要先去村头的池塘边洗。母亲蹲在埠头边，把菜一棵棵解开，去掉黄叶，浸在水里来回涮。我总爱跟在旁边，蹲在石阶上帮着递菜，母亲就会笑着说：“慢些递，别掉水里去。”洗好的菜沥着水，父亲再挑回家，晾到屋檐下的长竹竿上沥干水。芥菜煞是好看，修长的菜身从竹竿上垂下来，宛如翠绿的帘幕。母亲每天都要里外翻几遍，让每片菜叶都能均匀通风。
等菜阴得半干，摸起来软乎乎却不黏手时，母亲就把菜分成两部分，做长干菜的继续放角落摊着，做霉干菜的连夜切碎。晚饭后，父母亲相对而坐，面前各放一把菜刀，菜堆在中间，像座小小的绿山。菜刀起落间“笃笃笃”的声响不断，夜渐深，煤油灯的光昏黄柔和，映着他们低头切菜的身影……
家里有好几个大小不一的甏和缸，大的七石缸立在墙角，缸口比父亲的肩膀还宽，是用来腌长吊干菜的；几个小圆口的菜坛子我们农村叫甏，是用来腌切碎的芥菜的。母亲负责把切碎的菜放进甏里，一层菜摆平整，撒一层盐。父亲则手持一根特制的木棍——踏菜棍，它接触菜的那一头粗大，形如脚掌，也有点像现在的高尔夫球杆，打磨得光滑圆润。父亲边转圈边用棍压实。踏菜棍与菜叶摩擦发出的吱呀声，至今犹在耳畔。压实一层菜，母亲再添一层，就那样持续地进行，当菜甏装满了，父亲开始弯腰曲背身子前倾，腹部压在踏菜棍顶端，在甏口重复下压，直到确认已压得严严实实，看到菜汁顺着甏壁慢慢渗出来，父亲才会停下。只见他额头上渗着汗，却一脸认真地对我说：“你看，这样一层一层压紧实，腌出来的菜才会香。”
等所有菜都腌好，缸口和甏口会放上干净的塑料薄膜，再压上几片毛竹片，最上面压上一块大石头。接下来的十天半月，家里总能闻到淡淡的腌菜香。等时间到了，母亲会说：“今天日头好，可以晒了。”腌好的菜被挖出来，铺在竹匾上，摊开在阳光下晒，长干菜就一株株从中间分开挂在竹竿上。菜干在日头下渐渐收缩，颜色由黄转褐，香气却愈发浓郁。晒干的菜就是霉干菜，最终被收进陶罐，一层层压实，封口处还要垫上油纸扎紧，以防潮气侵入。记忆里我家每年都会晒很多甏霉干菜，吃一个夏秋冬季还绰绰有余。
经洗晾、堆黄、盐腌、日晒等多道工序制成的霉干菜，色泽乌黑油亮，香味浓郁，口味绝佳。比如霉干菜烧肉，深褐色的菜干吸饱了肉汁，嚼起来既有韧劲又满口生香。简单的长吊干菜汤，加些笋片，撒点葱花，也能让一碗白饭变得有滋有味。尤其是农忙时节，汗流浃背，筋疲力尽时，喝上这口菜汤，宛如灵丹妙药，浑身上下瞬间恢复气力。
站在露台，我继续翻晒着亲友相赠的笋干菜，阳光热烈，干菜的香气更浓了。指尖捻着笋干菜，我忽然明白，这晒的不仅是菜，更是一种乡情的延续。这香气里，藏着的是家的味道，是故乡在指尖的停留。纵使岁月更迭，有些味道，终究不会随风散去。