■骆红惠
时光荏苒，有些滋味注定只能封存于记忆的琥珀之中。那是布鞋底踩碎的噼啪声，是草丛里发现的惊喜，是年少时尝到的毫无修饰的山野的甜。那甜，是回不去的故乡，也是所有奔赴的起点。
朋友送来所前的新栗，还带着山间的清润气息。我用它焖了一锅排骨板栗饭。揭盖的刹那，蒸汽挟着浓郁的香，扑面而来。送一勺入口，排骨的荤腴、米饭的甘饴与板栗的淳厚，在舌尖交融成一种踏实的暖意。味蕾是神奇的钥匙，这熟悉的味道，轻易便叩开了记忆的大门。
门的另一端，是我江南的童年。每年秋深，父亲便扛着长竹竿，走向属于我家的那几株蓊郁的板栗树。一趟一趟地挑着箩筐归来，堂屋门口的廊下，便堆起一座小小的“刺猬山”。那些毛栗蔀，棕绿相间，个个都像绷着脸、穿盔甲的小武士，褐色硬壳上，密布着尖锐的长刺，矜持地守护着内里的珍宝。堆放几天后，外表棕绿相间的毛栗蔀，锋芒被秋风磨去许多，刺虽硬却已变得不扎手。
接下来，便是全家总动员的盛大仪式。我们换上最厚实的布底鞋，围着那座“刺山”，说笑间便开始“踩踏”。脚下传来“噼啪”的脆响，是栗苞豁然裂开的欢快呻吟。我们用脚尖灵巧地一碾、一拨，那裹着褐色细绒的暗红栗子，便圆滚滚地、带着一丝羞怯蹦跳出来。空气中弥漫着青壳破裂后的草木涩香，混着新栗清甜的芬芳。母亲会捡起最大最饱满的，当场剥开，那乳黄的果肉生脆异常，有一股类似山泉的甘洌，那是如今炖煮后粉糯的栗子再也寻不回的少年气息。
栗子的吃法，在中餐的智慧里，总是围绕着如何激发并承托它这份独特的甘醇。除了我做的暖胃栗子饭，冬日街角那口大铁锅里翻搅不息的糖炒栗子，是另一种市井的温暖。黑亮的砂石与深色的栗子在铿锵声中碰撞，甜香焦香弥漫空中，炒出的栗子油光锃亮，趁热剥开，那层有时恼人的内膜也极易分离，露出金黄的果肉，口感干香粉甜，是捧在手心里的暖意。更日常的有栗子烧鸡，栗子在酱汁的慢煨中，既保留了自己的形状与清甜，又彻底融入了肉汁的丰腴，成了盘中比鸡肉更受欢迎的精华。而最简单的，莫过于一把上好的干栗，直接用高压锅爆熟，剥出来的果肉紧实而倍加甘甜，那是毫无雕饰的、最本真的秋日之味。
从往昔的甘脆到今日的粉糯，从漫山寻宝的野趣到厨房慢炖的温情，这栗香的变迁，何尝不是一条时光的河流？它载着我，从那个漫山奔跑、品味原始清甜的女孩，流向这个在灶台前为家人烹调一餐暖食的退休人。板栗未曾变，它依然是秋天最忠实的信使。变的，是品味它的心境，与它所安放的时空。
时光荏苒，有些滋味注定只能封存于记忆的琥珀之中。那是布鞋底踩碎的噼啪声，是草丛里发现的惊喜，是年少时尝到的毫无修饰的山野的甜。
那甜，是回不去的故乡，也是所有奔赴的起点。