文/龙烟
作家阿城曾经说过，思乡就是思饮食，思饮食的过程，思饮食的气氛。历来文人谈吃的作品多如繁星，而《雅舍谈吃》则是其中颇为璀璨的一道星芒。翻阅此书，宛如目睹一幅饱含温情的烟火长卷徐徐展开，那些字里行间镌刻着的温暖印记让人格外感动。梁实秋以妙趣横生的细腻笔触构建了无数次独特的寻味之旅，开启了对故乡风物与人生百态的深情回望。
在梁实秋笔下，寻常饮食因为附着了亲情的底色，萦绕着一丝熨帖人心的温馨，令他在饱经半世风雨后，依然念念不忘。他怀念母亲细心熬制的核桃酪，一大家子团团围坐着剥核桃、刮枣泥，准备食材的活儿虽然繁琐，但在众人齐心协力之下，便也顷刻而就。母亲将泡得鼓胀的白米捣碎，拧出米浆后，混合着核桃屑与红枣泥放入一只砂锅似的小薄铫中熬煮，不多时，香气扑鼻的核桃酪勾得人食指大动。母亲把微微泛着紫色的浓郁甜汤分盛到三四个莲子碗中，孩子们捧起小碗慢慢啜饮，回味无穷。慢悠悠的午后时光融化在核桃酪里，不仅在当下平息了孩童腹内的馋虫，更为几十年后漂泊在外的游子种下了怀乡的根脉，让这一缕情思即便隔海遥遥，仍有来处得以溯洄。
有关小炸丸子的回忆则多了几丝趣味。梁实秋写道，幼时住家的胡同口有一个名为“同和馆”的食肆，家中来客时常到此处叫菜外送上门，作为待客补充，而其中必有一道炸丸子，以餍稚子所望。有一回家人团聚闲坐时，小弟忽然没头没脑却又一本正经地发问“小炸丸子要多少钱一碟”，惹得稍大的孩子们哄然发笑，母亲却在好笑之余觉得心酸，立即派佣人买来这道小食。两三孩童纷纷伸手抓食，大快朵颐，心满意足。梁实秋直言，“事隔七十多年，不能忘记那一回吃小炸丸子的滋味”。最质朴的天伦之乐，最温柔的舐犊之情，全然凝结在那一碟酥松咸香的丸子之中。热烫烫的小炸丸子外脆里嫩，甫一触到佐餐的花椒盐，旋即激起一阵令人垂涎的丰富香气，氤氲在流年光影里，传递着脉脉的爱意与温情。读至此处，我忽然懂得那是一种名为“当时只道是寻常”的感慨与思念，它们隐匿在普通的一饮一啄中，总在不复可得的时刻忽而蓬勃萌发，令人长嗟，乃至落泪。
思亲之外，《雅舍谈吃》也是梁实秋对故乡风土人情的深深眷恋，那些具有地道老北京特色的食物，成了牢牢串联起家乡记忆的纽带。他写豆汁儿之妙，一在酸，二在烫，三在咸菜的辣。夏日清晨，就着喷香的焦圈，吸溜吸溜地小口喝着豆汁儿，舌尖在经受了辣味与滚烫温度的洗礼后一阵阵发麻，连带头面上直发热，最后浑身大汗淋漓，非北京人不能领略其中痛快。此外，凝冻酥酪香甜冰凉，且带有一丝酒香；信远斋的酸梅汤入口浓酽，酸甜生津；饽饽铺代制的时鲜藤萝饼、玫瑰饼花香浓馥，远胜寻常；咸水栗子冷热皆宜，别有风味……这些人人均可享受的消闲零嘴儿，不仅承载着老北京独特的烟火气息，更折射出北京人顺时而食、自得其乐的生活哲学，读来令人心驰神往。
《雅舍谈吃》中也不乏梁实秋在美食上的颇多“奇遇”。他以精准犀利而不失诙谐的口吻，将有关“吃”的趣闻轶事娓娓道来，文字亲切、平和而包容，雅俗兼美。他曾忆起随父亲在东兴楼宴饮，切身感受到了“规矩森严”的大馆风范——不可因嫌上菜慢而敲得盘碗作响，否则柜上会即刻令跑堂的表演“卷铺盖”以赔不是。他也曾发自内心地欣赏平民小吃店“灶温”中一位赶车人坦率粗豪的吃相——叫一碗炖肉，卷起比拳头更粗的饼，双手扶着，左右啃食，直吃得青筋暴露。而一次吃鲍鱼面的经历，被他写出了几近《游侠列传》一般的得意与潇洒。下榻友人家，他在半夜偶然用苏打片治好了厨子老王的胃痛，老王随即从橱柜中摸出一罐平日主人舍不得吃的鲍鱼，切做细丝，连原汁煮出冒尖的一大碗面作为回报。满室异香惊得主人从睡梦中清醒，却见木已成舟，只好徒呼负负。桩桩件件趣事，将人与人之间的真挚情谊展现得淋漓尽致，让人忍俊不禁。
《雅舍谈吃》告诉我们，味蕾深处，凝聚着最真实的生活质感；寻常食事，蕴藏着最深厚的人文情怀。梁实秋的文字不事张扬，却带着直抵人心的温度与力量。读罢此书，再看日常吃食，心底便多了一份对当下的热爱与珍视。毕竟，能在烟火流年中尝出人生百味，遇见人间清欢，才是生活最本真的美好。