文/谢尚园
泉子，杭州市作家协会副主席。著有诗集《雨夜的写作》《与一只鸟分享的时辰》《秘密规则的执行者》《湖山集》《空无的蜜》《青山从未如此饱满》《山水与人世》等，作品被翻译成英、法、西班牙、韩、日等多种语言，曾获艾青诗歌奖、十月诗歌奖等。
《杭州书》是一部诗歌选集，收录了诗人泉子过去十余年创作的与杭州及江南山水有关的诗歌三百余首，可谓为杭州当代之离骚。当指尖划过书页，那些关于杭州的山水记忆、生命感悟与诗歌神性的书写，如西湖涟漪般层层荡开，引领着我在文字的幽微处，遇见江南文化的深层底蕴与人类精神的永恒困惑，以及时代语境下的精神突围。
诗言志。志高了，意象也就高远了。在消费主义盛行、短视频和碎片化阅读泛滥的当下，《杭州书》的价值在于其对“完整精神世界”的坚守。泉子拒绝迎合世俗趣味，在诗中保持着对“永恒命题”的关注。无论是对地域文化的解构、生命哲思的勘探，还是对诗歌神性的追寻，本质上都是对现代性困境的回应。当“科技建立外部关联”（《心的道路》），诗人提醒我们“需探寻内心道路”，这种对精神家园的守护，彰显了诗歌的救赎力量。诗人的站位越高，作品的层次越能高大上。
文艺作品来源于生活，也高于生活。《杭州书》的现实意义，还体现在对“汉语之美”的传承与创新。泉子的语言既保留古典诗词的凝练含蓄，又融入现代诗的思辨特质。《波德莱尔对我们的吸引》通过“不同时代思想者”的类比，揭示“时代困境和人性弱点的延续”，在中西文化的对话中，构建起具有东方智慧的诗歌话语体系；《汉语的未来》则以“世代传承的辨认”为切入点，思考语言的更新与坚守，为当代诗歌创作提供了本土化的思考路径。
从更宏观的视角看，《杭州书》是一曲献给江南的现代性挽歌。泉子在诗中既眷恋“保俶塔与抱朴道院”的质朴相见（《最好》），又不得不面对“车水马龙的人世”对传统的冲击（《一个车水马龙的人世》）。这种矛盾性恰恰体现了当代诗人的精神困境。生活中那么多的林林总总，我们追求的意义，到底是什么？在传统与现代的夹缝中，既要守护文化根脉，又需回应时代诉求。而诗集给出的答案，是在“山水落向大地”的刹那（《山水落向大地》），在“诗与思的融合”中，完成对地域、生命与时代的三重超越。
写作者是孤独的存在。只有孤独，才是文学作品的滋生地。合卷《杭州书》，眼前浮现的是西湖烟雨中的孤山、暮色里的保俶塔，以及诗人在山水间踽踽独行的身影。近二十年来，泉子几乎在西湖边度过了每一个周末， 他将读书、写作、 思考与冥想，然后沿着西湖的行走，作为一种日课。正是这样一种独特的方式改变了诗人，也改变了诗人对这座城市，这块土地，这片山水的认知。这部诗集不是对杭州的简单描摹，而是诗人以心灵为笔，在江南的山水人文中写下的精神自传。它让我们看见，地域文化如何成为诗歌的源头活水，生命哲思如何在自然意象中生长，以及诗歌如何在喧嚣的尘世中搭建起精神的伊甸园。
正如泉子在《诗人的心》中所写：“一片树叶落下来，大地以微微的震动作为回应……直到大地获得一颗诗人的心”，真正的诗歌从来都是心灵与世界与生命与自然的共振。
读《杭州书》，既是对江南文化的一次深度巡礼，亦是对自我生命的一次重新丈量。在这个被数据与速度裹挟的时代，愿我们都能在诗中找到那份“静穆的力量”，在山水哲思间，重逢世界的深邃与自我的本真。
我认为这既是江南的，也是世界的。因为，诗歌是无国界的。
泉子的诗：
保俶塔
不要成为他人指尖的一根刺
也不要成为自己手中的一把匕首
如果必须如此锐利，或许
你可以向宝石山顶那瘦削的塔尖学习
并从中获得某种启示
千年意味着什么？
是另一个瞬间，还是我们一直以为
仿若永恒的世代相续？
当它伫立着
当它把针尖般的塔顶融化在了
那湖水般稠密而通透的蔚蓝里
诗人的心
一片树叶落下来，大地以微微的震动作为回应。
是又一片，是又一片片的树叶，
落下来，
落下来—
直到大地获得一颗诗人的心。
礼物
“爸爸，你最爱的是谁？”
“点点。”
“要说实话，
因为没有一个人不是爱自己胜过另一个的。”
“是的，我也曾一直这样以为，
直到你来到了我身边，
直到这样的爱
成为你从另一个世界为我捎来的礼物。”
孤山
在白堤上前行，
你蓦然回首中看见的孤山
并非孤山，
而是那个泪流满面的自己。
壮丽山河
汉语的魅力依然是在源头上的，
是对空无的一种如此殊胜理解，
并终于吐露出
这为你我所见的
壮丽山河。
在一场大雪过去很久之后
在一场大雪过去很久之后，
只有沿湖亭台的屋瓦
依然是白色的，
而你仿佛突然间回到了
多年之前，
那个你第一次从经文中
品尝到甘醇的薄暮。