■首席评论员 俞海波
无可奈何花落去。杭州知名书店纯真年代书吧杨柳郡店经营7年之后，决定7月31日结束营业。
这已经是这家书店第二次宣布关门。2021年底，书店就宣布在12月31日闭店，结果反响极大，无数文学爱好者和书迷争相挽留。大家加油打气，甚至连知名作词人方文山在杭州听说了书吧要关门的消息，都特地来书店支持加油。
在众人的支持下，书店又勉力支持了4年。在这个夏天，书店还是选择了关门。这次告别，纵有再多情真意切的挽留，也只剩心照不宣的无奈。
书店的关门，当然可以说是因为时代的变迁，情怀的消逝。但时代一直在变，为何实体书店沦落至此呢？
书店书店，格调在书，根基在店，所以，本质上书店是商业主体。在商言商，无论是饱读诗书的儒商，还是目不识丁的贩夫，生意做不下去的最主要原因就一个字：钱。开店赚不到钱，就没办法持续经营，那生意迟早要黄。
书店做的是卖书生意，书籍是知识的载体，价值在于提供精神效用。既然是销售知识，那么最不愁卖的当然是刚需的知识。具体来说，教辅培训类书籍，就是刚需品类，事关升学入职等人生大事，不可不重视。这个品类需求人数多而稳定，可以提供持续的现金流。然而许多实体书店，出于格调或者渠道等原因，并不卖教辅培训类书籍，这就丢掉了一大批刚需的客户，面向的消费者相当有限。
这样的生意，风险其实是非常高的，也就是所谓的没有压舱石，遇到风浪容易翻船。很多书店只能退而求其次，选择畅销书籍作为收入的主要来源。这在从前是可行的，然而随着社会节奏的加快，畅销书籍的过气速度也在加快，常常是书还没卖完，热度就过去了。这意味着周转必须加速，资金压力也相应加大，让许多中小书店难以承受。风险大而收益不高，说明这不算一门好生意。
其次，对中小书店来说，书籍市场的模式也并不友好。书籍市场是一个长尾市场，是广大消费者偏好不相同，拥有大量选择的市场。这样的市场模式，天生就适合巨型销售商而非中小书店，因为只有巨型销售商才能备得了这么多货，又能承受库存压力。中小书店往往只能专攻畅销书和一些品类。
同时，书籍越来越高的定价，也让许多读者对实体书店望而却步。毕竟，巨型销售商和网络书店可以大幅打折吸引读者，实体书店则由于较高的成本难以做到。
为了求生，这些年来实体书店也尝试了许多不同的经营模式，如引入书吧概念，不再以卖书为主，而是卖咖啡、文创产品等，进行综合经营；或者是以书店为阵地，开展各类读书会、讲座等文化交流活动，通过类似培训的方式取得收入。当然，通用的手法还是将书店包装成文化地标、网红打卡点，以此吸引客流，再加以其他手法。
纯真年代书吧杨柳郡店也尝试过很多，甚至组织了比较长久的文化聚会活动，但最终还是要关门，说明从这些经营模式中，书店还是没能取得多少收入，只能说赔本赚吆喝。毕竟，书店的立足点还是在销售知识上，没有了这个功能，吸引力立刻大减，有谁是因为书店卖的咖啡品质好才会逛书店的？书卖不动，营造的氛围和社交又无法变现，这就是书店经营的难题。
或许在未来，当大量实体书店不存在了，也就不成问题了。剩下的书店，或许能作为城市文化的象征存在。事实上，是越来越多人在失去阅读的习惯，实体书已经失去了大量的读者，也来不及培养新的读者。我们的不舍和叹息，是因为还没来得及做好告别的准备，许多书店就已经消失了。