■南阳初级中学702班 龙淑颖
钱塘江潮水退去后，萧山的沙地上总会冒出一簇簇青翠的缨子。老人们说，那是沙地萝卜在呼吸，像婴儿攥紧的拳头，把整个冬天的霜雪都揉碎了。
清明前后，父亲总要赶在潮汛前下种。他弓着腰，将萝卜籽一粒粒按进湿润的沙土里，仿佛埋下一串无声的密码。沙土是松软的，底下却藏着看不见的盐碱，只有这种皮薄肉嫩的萝卜能在咸涩里开出甜的花。潮涨潮落间，咸水在沙层里穿梭，把萝卜的筋脉洗得透亮，咬开是玉色的脆爽，带着大海的呼吸。
记得小时候，奶奶总在霜降后腌萝卜干。她握着竹刀削去萝卜缨子，那些青翠的生命便在她布满沟壑的手掌间褪成淡黄。腌菜坛子里的盐是祖传的粗粒海盐，压得萝卜慢慢渗出蜜色的汁水，像把整个秋天的阳光都收拢来。除夕的餐桌上，父亲总会夹起一筷子萝卜干，就着老酒说：“这咸鲜味，比钱塘江的潮水还长。”
如今，推土机碾过的地方，连最倔强的萝卜都抬不起头。去年冬天，我在超市的冷藏柜里看见袋装的“萧山沙地萝卜”，塑料膜封住的脆生里，总少了点潮水涨落的呼吸。直到遇见阿婆在小区角落种花，她挖来的居然是沙土。我问她哪来的土，她笑说：“老底子人哪能离开沙土？萝卜种不活，心里就空落落的。”
那天，我接过她送的萝卜籽，忽然就明白：这些埋在沙土里的种子，早被潮水腌成了另一种乡愁。它们不惧怕推土机的轰鸣，因为真正的传承不在博物馆的玻璃柜里，而在那些依然相信土地会说话的人心里——就像萝卜缨子总会破土而出，在某个不经意的清晨，把咸涩的沙地染成春天。