文/时春香
晚饭后，女儿总要翻开那本封面磨起毛边的书。书脊上印着《亲爱的人们》，像西海固山梁上的野酸枣枝，粗粝却带着温度。八岁的孩子还不懂什么叫“乡村振兴”，却总爱指着插画里戴白帽的老汉问：“妈妈，这个爷爷真的会背一百斤洋芋走山路吗？”
去年春天，我在市图书馆遇见这本书。深褐色的封面上，细密排布着无数深浅不一的划痕，像极了黄土高原的沟壑。翻开扉页，作者马金莲写：“祖祖说，山豁口外的日头也是圆的。”这句话突然让我想起童年，想起父亲赶集归来时布鞋上沾着的红胶泥。
书里那个叫羊圈门的地方，住着马一山一家五口。他们用木轱辘车拉水的清晨，在土窑前晒辣子的晌午，围坐在火炕上补麻袋的夜晚，都让我想起外婆家的土院子。女儿听我念到舍娃用麻绳捆住漏底的搪瓷缸，咯咯笑着说：“我们上次回老家，太奶奶的搪瓷盆也漏了呢。”
真正撼动我的，是马一山决定贷款种枸杞那章。这个沉默得像块旱地般的西北汉子，蹲在承包地边抽了整夜的烟。作者写他望着启明星在天空划出银线，“忽然想起女儿课本上的长江大桥”。读到此处，正在给女儿削苹果的我，手指突然抖了抖——原来那些被我们称为“落后”的山村，早有人用布满茧子的手掌，悄悄推开时代的窗。
女儿把书摊在膝盖上，用荧光笔划出她喜欢的段落。她仰起脸问：“妈妈，为什么舍娃姐姐要把新书包让给妹妹？”我望着窗外渐次亮起的路灯，想起去年带她回老家的情形。表舅家的双胞胎为谁穿新棉袄争执时，八十岁的姑奶奶颤巍巍掏出个褪色的布老虎：“你们轮着玩，就像当年你爸和你叔……”
或许这就是马金莲笔下的“生生不息”。那些在贫瘠土地上开出的花，从来不是奇迹，而是祖祖辈辈用体温焐热的希望。就像书里祖祖念叨的：“日头从山豁口升起来，总要照遍每个山峁峁。”
某个落雨的周末，女儿突然翻出旧相册。她指着照片里开裂的土坯墙惊呼：“妈妈快看！和舍娃家一样！”我凑近细看，二十年前外婆家院墙的裂缝里，确实探出几茎青草。孩子把书页贴在玻璃窗上，雨珠顺着“羊圈门”三个字滑落，恍惚间竟像看见马一山在枸杞地里直起腰身。
我开始留意小区的保洁阿姨。她总把废弃纸箱叠得方方正正，用西北口音说“带回去引火”。有次听见她跟老家通电话：“咱村都通快递了？”突然想起书中那个收到大学录取通知书的傍晚，整个羊圈门的人凑钱买了挂鞭炮。
女儿最近常把零花钱塞进储蓄罐：“等攒够了，我们去西海固看看真正的枸杞地好不好？”她不知道，那个曾被联合国定为“最不适宜人类生存”的地方，如今漫山遍野都是红玛瑙般的果实。就像马金莲在访谈里说的：“不是我们改变了土地，是土地教会我们如何生长。”
昨夜给孩子掖被角时，发现她枕头下压着书签，上面歪歪扭扭写着：“山豁口外的日头也是圆的”。台灯灯光晕染在书脊的褶皱上，八十万字的厚度里，藏着无数个马一山推开窗的清晨。或许某天，当我的女儿真正站在西海固的山梁上，她会懂得：有些窗不需要玻璃，用心跳焐热的目光，自能望见千山之外。