文/黄连芬
犹记二十年前的那个夜晚，夜色如墨，静谧得有些压抑。母亲在接起一通电话后，整个人像是被抽去了脊梁，踉跄着飞奔到屋前那片空旷之地，双腿一软，便直直地瘫坐在地上，紧接着，那撕心裂肺的嚎啕大哭瞬间打破了夜的寂静。我满心疑惑，忙不迭地跟了出去，焦急地连声问道：“怎么了？发生什么事了？” 可母亲只是沉浸在那无尽的悲痛之中，泪水如决堤的洪水，奔涌而出，哭得几乎喘不过气来。我站在一旁，看着母亲如此悲痛，一时手足无措，眼眶也不由自主地红了，泪水夺眶而出。过了许久，母亲才哽咽着，断断续续地说道：“我没有爸爸了，你也没有外公了，他平日里那么疼你…… 呜呜……” 话音刚落，新一轮的哭声又响彻夜空，那哭声里，满是失去至亲的痛苦与绝望。
外公是在外面的旅馆骤然离世的，罪魁祸首是突发的脑梗。一切发生得太过突然，毫无征兆，原本生龙活虎的一个人，就这么毫无预警地从我们的世界里消失了。舅舅们无法接受这残酷的现实，满心悲愤地向旅馆讨要说法。经过一番尸检，最终确认旅馆并无责任，但旅馆出于人道主义，还是给予了 1000 元的赔偿。
外公为何会留宿旅馆呢？后来听长辈们说起，原来是外公临时起意，决定要来我家。在那个交通并不发达的年代，天色稍晚，便没有车辆通行了，无奈之下，外公只能在旅馆暂作停留，打算次日再出发。而更令人惋惜的是，当天母亲本就提议让我陪她一同回去探望外公外婆，只是当时正值吃米籺的时节，路途遥远，来回一趟着实不易，便想着等做好米籺，第二天再带些回去给老人家尝尝。谁能想到，命运竟如此弄人，当晚便传来了外公的噩耗。母亲为此懊悔自责了许多年，常常一个人喃喃自语：“要是当天我们就赶回去，说不定外公就不会出事了。” 那话语里，满是深深的自责与遗憾。
那一年，外公还未满七十岁。他常年在外教书育人，退休后好不容易回到亲人身边，本想着能好好享受天伦之乐，可仅仅过了几年，还没来得及给妻儿留下只言片语，便匆匆地离开了这个世界。外公的后事是在殡仪馆举行的，由于与相关方面的交涉未能达成一致，最终只能将外公火化，带着骨灰离去。没能让外公全尸回归故土，这成了儿女们心中一道永远无法愈合的伤口，每念及此，便是痛上加痛。
那是我第一次如此近距离地面对死亡，看着躺在那里的外公，双目紧闭，嘴唇毫无血色，脸色暗沉无光，可神情却还算安详。或许，走得安详，对他而言，也算是一种慰藉吧！而那一次，也是我第一次切身感受到了至亲离世的巨大悲痛。泪水像是断了线的珠子，止也止不住，流了又流。除了满心的悲痛，我更多的是感到茫然无措。那个平日里不苟言笑，却总会偷偷塞钱给母亲的慈祥外公，真的就这么走了吗？那个总是鼓励我不要担心学费，只管专心读书的外公，真的再也见不到了吗？那个每次来家里，都会给我带糖吃的外公，真的已经离我而去了吗？
我浑浑噩噩地回到学校，脑海里总是不由自主地浮现出那个夜晚的画面，时不时地就会想：“如果我当天就陪母亲回去，外公是不是就还在我们身边呢？” 可生活终究没有如果，人生充满了太多的未知与变数，你永远不知道明天和意外哪个会先到来。所以，我们唯一能做的，就是好好珍惜当下，珍惜身边的每一个人。
又是一年清明至，微风轻拂，细雨纷纷，仿佛是天地也在为逝去的人默哀。亲爱的外公，您在另一个世界还好吗？我是如此想念您！我在心中默默地对您诉说着：“外公，我一直牢记您的教诲，努力读书，成了村里的第一个大学生。表弟妹们也都十分争气，纷纷追赶上来，甚至超越了我。受您的影响，儿孙们中也有好几个踏上了教师的岗位。不过，外公，我要跟您说声‘对不起’。您生前最心疼的大女儿，我的母亲，依然还是那么操劳。婚前，她为了弟弟妹妹们奔波忙碌；婚后，又为了我们这些儿女操碎了心。但好在，日子正一天天好起来。请您放心，我们都在努力地生活着。您在那边，也要好好的。”