文/张宏宇
清明又至。我伫立于窗前，凝视着外面绵绵细雨，思绪忽然飘向了遥远的故乡。那里，藏着我难以忘怀的记忆。
故乡的清明，历来遵循着严谨的习俗。家家户户，男女老少，皆会踏上祭扫的山路。尽管山路蜿蜒曲折，杂草丛生，但人们步履稳健，年复一年，脚下的石板路仿佛已铭记了他们每一步的印记。清明时节的雨，总是不紧不慢地洒落，老屋的檐角悬挂着一串铜铃，风起时，铜铃轻响，似乎在诉说着岁月留下的痕迹。门前的青石板路显得愈发古朴，雨水在缝隙间滋养着青苔，如同青丝绣出的蜿蜒图案，别有一番韵味。
清晨，雾气尚未散去，母亲便挎着竹篮去采摘艾草。野地里的艾草刚露出嫩绿的新芽，沾着晶莹的露水，轻轻一掐，清苦的香气便从断口处四溢开来。奶奶生前常说，这艾草生命力顽强，无论干旱还是水涝，都无法阻挡它破土而出。清明前夜，奶奶常坐在灶前揉制青团，糯米粉与艾草汁融合，揉成翡翠般色泽的面团。灶膛里的火光映照在她的脸上，皱纹里嵌满了草木灰的细末，显得格外慈祥。
祖坟位于半山腰的竹林深处，松针铺就的小径被雨水浸润得绵软，踩上去仿佛能听到细微的叹息声。父亲走在最前面，铁锹刮擦石子的声响，惊扰了几只栖息的斑鸠。山雾在竹叶间缭绕，仿佛织成了一张无形的网。墓碑上的红漆已褪去，变成了浅褐色，供品摆上石案时，母亲忽然轻声说道：“去年清明带的青团，你奶奶最爱吃豆沙馅的。”父亲讲述着往事，奶奶在清明雨中修补漏雨的祠堂，用艾草汁染制嫁衣……那些故事被雨水泡得柔软，如同老墙皮般剥落，却又在我们的呼吸中重新焕发生机。
下山的路上，我们偶遇了几树晚开的杏花。雨水打湿的花瓣紧贴着青石，溪水因雨水而上涨，漫过了浣衣的埠头，漂浮着零落的菜花。对岸的油菜花田铺展至天际，金黄中浮动着戴斗笠的身影，仿佛旧年的光景重现眼前。此刻，我恍然大悟，清明从来不是断肠时节，那些湿润的怀念，是在春泥中孕育出新的生机。
暮色降临，艾草的苦香随风飘来。母亲揭开蒸笼，翡翠般的青团在热气中若隐若现。咬开温软的皮，红豆沙的甜蜜便涌入口中，夹杂着往事的芬芳。院角的石榴树抽出了新芽，雨珠顺着叶脉滚落，在青石板上敲打出细密的声响。清明是时光的折痕，让我们将绵长的思念，折叠成可以安然存放的模样。
清明，是一个铭记记忆的日子，而记忆这东西，向来又是最不能丢弃的。