年货的记忆

　　在上世纪物质还不丰富的年代，购肉糖面都得凭票供应。我们家圈养的猪，过年时送到食品公司屠宰，也只能自己拿很小部分回家，另外部分给食品公司销售，再给一点肉票，留着新一年买点猪肉，慢慢改善生活。

　　改革开放后，生活物资都得到了保障，这时候我们家过年宰年猪，基本近一半的猪肉被拿回家置年货，并且按需要让屠宰师傅砍成不同式样。有被留着春节吃的大块肉，往往有三四十公斤；有的被砍成一公斤左右的，是留着春节假期到亲戚家拜年用的，按乡间风俗到时再搭上一包红糖或者一盒糖果等糕点；另外，蹄髈也砍下留着，等到腊月二十八时，给家里祭祖祈福用的等等。

　　这些猪肉除了留着新鲜吃的以外，其余都要腌制起来，像其他人家一样放开供应后，我家也殷实了许多，腌肉的缸被装得满满的。等到腌制一个多星期，母亲就要将其晾晒出来，这时母亲让我架上梯子，把这些肉块挂在屋檐下朝南的土砖墙壁上。

　　除了腌肉外，还有腌鱼。那时都是几家几户共养一个池塘，在年底捞起来，每一家分上几条鲢鳙。除了留着春节吃的新鲜鱼以外，其余的也都是被腌成鱼干，等腌制好后也一起挂在南墙上。这时候望着挂满的一排排腌肉和鱼干，母亲脸上总是挂满了微笑，在邻居的夸奖声音里，我看到了母亲的满足和幸福。

　　购置年货除了家里准备腌肉腌鱼以外，母亲还要打豆腐、熬红薯糖、做年糕、黏糕点、杀鸡鹅等。而我还有一重要任务，就是去县城购买一些其他年货。那时自己还年轻，等到放寒假了，腊月二十左右，挑上好的天气，我便要骑上单车，带上两个蛇皮袋，骑上一个半小时自行车来到县城，去挑选一些菜蔬、点心、卤制品等，如莲藕、大蒜、包菜、礼盒以及鞭炮、烟花等，装满两大袋，挂在自行车两边，再不知疲倦地骑回家。

　　购好了丰盛的年货，我们带着孩子也都回到了家里，母亲每天就会忙碌不停。烧起火锅、烫起美酒、端上佳肴、晚上还要烧上取暖的碳火，围坐一起，说说笑笑，一家人其乐融融地欢度春节，至今想起来也感到无比甜蜜和幸福。

　　许正旺