“撕”去的时光

　　屋内，那本老黄历静静地躺在桌上，从老宅的斑驳墙壁，到新居的温馨装饰；从年少的无忧时光，到为人父的沉稳岁月，它亘古如同一位时光老人，默默记录和见证着家庭的变迁。

　　童年记忆里，老宅堂屋那面见证着岁月的墙壁上，总是挂着一本老式日历。每当新年来临，奶奶总会去小卖部买上一本新的，郑重其事地将它挂好，然后轻轻地撕下第一页，仿佛是在开启全家人的崭新篇章。那时的我很纳闷，为什么一本好好的日历，要每天去撕掉一页，想知道日期难道就不能看手机或电视吗？随着年岁的增长，我渐渐明白了日历的意义。原来，它不仅仅是一个记录时间的工具，更是一个承载着家庭记忆和情感的载体。

　　记得那个夏日的清晨，我刚醒来就闻到空气中弥漫着的香气，不争气的肚子便开始“咕噜咕噜”提出抗议，无奈只好下床去找奶奶要吃的。厨房里，奶奶围着围裙在灶台间忙碌着，锅内的粥正冒着热气。

　　“小航，你去帮奶奶把今天的黄历撕了吧。”奶奶看我没事做，便轻声对我说着，她的声音仿佛带着一丝阳光的温暖。我兴奋地应了一声，“好嘞！”便迫不及待地跑到堂屋，踮起脚尖，伸手去撕那老黄历。

　　每次撕下的日历，奶奶都不急着丢弃，她会将它们叠好放进她那个装满证件与老照片的铁盒子里。等我放学后亦或是在院中乘凉，奶奶便会取出盒子，拿出一张张旧日历，耐心地教我读上面的宜忌和认识农历，如果当天遇上“二十四节气”，奶奶还会给我讲节气的谚语和故事。比如“谷雨前后，种瓜点豆”“晴冬至，烂年边”“吃了端午粽，还要冻三冻”等。在奶奶的指导下，我不仅学会了辨认日期，还了解了黄历上那些晦涩的字符。尽管那时候，我还不太了解它们的具体意思，但我喜欢看着这些字，想象它们背后的故事。

　　那时的我，其实对日历的意义并不甚了了，不知为何，却特别喜欢那种一页页撕下的感觉，仿佛是掌握了某种神奇的力量，可以让时间在我的手中流转。有时，我会把撕下的日历折一只纸飞机，跑到阁楼让它飞向远方；亦或许，我将它叠成一艘小船，让它带着我的愿望驶向梦想的彼岸。

　　后来，我们搬进了新居，生活条件也得到了改善，随处可见的智能产品代替了日历。但每年年底我依然会去镇上买一本老黄历，给它挑选一个位置，小心翼翼地挂好，继续让它静静地陪伴着我们，记录着每一个平凡而又不平凡的日子。有一次，下班回家，我看到年迈的奶奶拿着那本日历，像当年耐心教我认识日历一样教我的孩子，教她认识数字，给她讲节气的故事。看着一老一小这温馨的一幕，仿佛眼前又浮现自己年少的影子，还有那抹撕下日历时掌控时间的得意...... 张升航