台风雨泼了一天。我驱车拐进老路，回访度过青葱岁月的师范学校。雨刮器左右摆着，像在翻一本湿透的旧书。
远远的，门口那对石象蹲踞着，长鼻朝里微卷。旁的学校多摆石狮，锦堂却偏放大象——老园丁说，象吸水，鼻朝内，是把文气收进来。正门还是百年前的模样，曲线山墙高高挑起，六根朱红圆柱，“錦堂學校”四字青石阴刻，落款清光绪丁未年仲秋，临贺林世焘书。雨珠顺着檐角滴落，像时光敲着无声的钟。
跨进门，便是圈回廊。青红石条被一代代鞋底磨得发亮，凹处积着浅水，映出灰白的天光。外头雨声急密，廊下却干爽安宁，宛若两个世界。
回廊中央围着一方天井，名叫“锦园”。百年老树散落四周，石榴挂着青红的果，紫薇正开得烂漫。隔壁班有个女生总爱倚着最老的那棵朴树，背书声细细的，像从树皮缝里渗出来。我常绕远路从那儿过，脚步放得很慢。有一回她蓦地抬头看了我一眼，我手一滑，笔记本掉进积水坑。那天傍晚，我把湿透的本子摊在窗台上晾，晚风哗哗翻着纸页，字迹晕成一片模糊的蓝。
教室窗户阔大。冬天靠北的同学冻脚，隔周轮换座位。黑板嵌在砖墙里，粉笔灰积在木缝中，怎么也抠不出来。有一天放学，我独自用湿抹布使劲擦过一遍，抹布全黑了，板面依旧灰蒙蒙。那些写在上面又擦去的年代、公式，如今一样也想不起来了，倒是那个徒劳地擦黑板的黄昏，清晰得像昨天。从前有位浒山来的学长，在这间教室里画过一枝花，画完夹进书里。
我那时去得最多的是图书室。门口黑板报是全校的文化阵地，我常往投稿箱塞文章。国庆征文得了二等奖，奖状早不知去向，可那晚从图书馆走回宿舍时的轻快脚步，仿佛还踏在湿漉漉的树叶上。领我走上这条路的，是戎玲玲老师，复旦毕业，个子一米五四，粉笔字却写得极漂亮，一行行落在黑板上，像雨后的青石板。她身上自有一种出淤泥而不染的清气。能遇上她，是我的幸运。
学校正南是蛤蜊山，我们常在那里晨读，尤其是考试前夕，满山都是背诵的声音。山下是我们的劳动菜场，半月一次劳作，挑粪、除草、松土，食堂里三分钱一碗的胶菜，上面还浮着油虫，我们照样吃得津津有味。据说当年有位奉化来的年轻人，就是从这山下走出去的，后来再没回来。
可毕业后最惦念的，不是楼廊山河，而是西边村里那家年糕团店。冬天晚自习结束，我摸黑翻过西墙矮塌口。有一回裤腿挂在断砖上，撕了道长长的口子。店主把雪白的年糕团擀成圆片，塞一包豆酥糖，对折，捏紧沿口。两角钱，揣进怀里往回跑，烫得胸口直跳。回到宿舍，黑暗中咬下一口，真是软糯香甜、酥松即化、满口豆香，心里乐开了花。
二楼铁栏杆上的缠枝花，每朵四瓣。师范第二年春末，我蹲在那儿用圆珠笔描花影子，描到第三朵时下课铃响了，笔帽却怎么也找不着。听说早年有位校友，常在这廊下临帖，一临就是一下午。
雨已经停了。那对石象安静地蹲在湿漉漉的石座上，像两个驼背的老人，絮絮说着闲话。这一刻我忽然明白——它们守护的不是这座建筑，而是建筑里盛着的某种东西：是林世焘笔下的那四个字，是百年来一代代学生在这里度过的好时光；是在教室画过花的陈之佛，是从山下走出去的卓兰芳，是在廊下临过帖的沙孟海——他们各自走成了一笔字、一枝花、一条路。也是那个懵懵懂懂的后生。这些东西看不见也摸不着，却比砖石更长久。