老赵老家在安徽乡下，六十几岁的时候，和老伴一起来舜江帮儿子带孩子，这一来已是十多年了。
老赵的脸是瘦削的，沟壑纵横，但肚子已经凸出来了。走在云顶小区里，人家一看就知道是乡下人。但是，谁能知道，上了电梯，刷了门禁卡，整层五百多平方都是他们家的。最东边一间是室内泳池，起初，全家兴兴头头游了几次，后来就废弃了，老伴就当作洗衣池，就像老家的河埠头。后来泳池放干了，她就在台阶上洗刷，在泳池底用大面盆兜了水，晃荡晃荡地洗，任水欢快地翻出面盆去。
儿子媳妇要请保姆，老伴不肯，说不喜欢家里有外人。
两老的中饭很简单，只有晚饭，须得“嗤嗤嚓嚓”烧半天。孙子读五年级了，一回来就窝在沙发里看电视，一会儿“阿爷，餐巾纸”，一会儿“阿爷，酸奶”，老赵就屁颠屁颠地拿过去。老伴端出菜来：“快吃饭了，别吃零食了。你还没做过作业呢……”走过去要关电视，孙子叫起来，老赵就把老伴推到了厨房里。
儿子媳妇回来有点晚，孙女住校，孙子已经先吃好了饭，又在玩iPad了，一边吃着薯片。老伴看了看孙子，忍不住又念叨：“你看冬冬，吃了酸奶又吃薯片，饭嘛，只吃一点点……”儿子不响，停了一下筷子。老赵给老伴使眼色，媳妇看了一眼婆婆，反怪道：“妈，那你别给他吃零食啊。”“都是你爸，只要冬冬一喊阿爷，就什么都依着他……”老伴又转头对孙子道：“你这样不乖，我和你阿爷回乡下去了，让你吃饭没人烧，上学没人送……”“你们回去好了，那就没人向我妈妈告状了！”这时，儿子才严肃地喊了一声“冬冬，怎么说话的”，媳妇起了身，赶孩子去做作业。
当晚，孙子十点了还没睡，老伴又要去催，老赵把老伴叫住了。
其实，老伴在老赵面前已说了好几次，她早想回乡下去了。老伴是个闲不住的人，又爱念叨。在乡下，左邻右舍，东家长西家短，可以闲聊半天。这里房子虽大，除了老赵，没一个人说得上话。
终于，逮着一个机会，儿子媳妇趁着国庆中秋放长假，打算带孩子去泰国普吉岛度假。儿子要带两老同去，老赵说你妈念叨了很多回，想回乡下老家去看看。媳妇本也说让他们一起去，听了他们的话，就说让公司里的专车送他们回去。老赵谢绝了，只让儿子给他们订火车票。
到了乡下老家，房子四周荒草长了一人高，老赵收拾了两天，老伴也在河埠头洗洗刷刷了好几天。邻居们一见一个亲热，都说着好话，说他儿子本事真大，成大老板了。中秋节的夜里，孙子打来视频，给他们说普吉岛好玩的地方。“你不乖，奶奶不回来了，我们乡下可好了！”孙子道：“那你让阿爷回来……”只听见儿子在旁边轻轻呵斥孙子，孙子只得改口道：“那爷爷奶奶一起回来，乡下有什么好的，你家旁边的公共厕所又脏又臭……”挂了视频，老伴有说没说道：“你看冬冬，都嫌弃乡下呢，难怪以前回来没几天就念叨着回舜江去。”
这时，老赵听见外面有人喊他，原来是阿弟。老赵走下楼去，兄弟寒暄了一番。阿弟坐下来，问了几句舜江的生意，又说村里今年清明修了上祖坟的路，每家摊了两百块，他先垫了。老赵喊了一声楼上，让老伴拿两百现金下来。阿弟摆摆手说不急不急，又扯了几句今年天旱、井水浅了的话，终于露了底：“哥，侄子发了大财，听说你们以后不回来了，要卖掉这乡下的房子，我先给你说一声，若是卖了，好歹得卖给我……”还没等老赵开口，老伴下来了：“谁在嚼舌头，给你说我们要卖房子，这老家可是我们的根子，老话讲，叶落归根，我们迟早得回来……”老赵拿出月饼，赶紧打圆场，阿弟又坐了一会，讪讪地走了。
老赵踱步到院子里，抽出一支烟来吸，抬头看看月亮，又圆又亮，挂在半空里，隐隐约约的，四周的山仿佛都发出淡淡的亮光。“老头子，你在干啥？”“我不是在吸烟吗？”“啊呀，外面露水重，到里面来，我又不嫌弃你！”老赵呵呵笑了几声，回道：“习惯了，习惯了！”记得初到舜江时，儿子提醒了他好几回，有一次，媳妇终于忍不住道：“爸，二手烟对小孩不好，你到阳台去吸吧。”弄得老赵很尴尬。这时，老伴也走出来，看了看月亮，“你看，我们乡下的月亮，都比舜江的圆呢！”老赵原先倒也没感觉，有一回楼下散步，看舜江的月亮，夹在高楼缝里，扁扁的，黄黄的，比灯光都暗淡呢。老伴说，等到冬冬小学毕业了，也让他像姐姐一样住校，那他们就可以回来了。
“你真当想回来？”
“那当然，千好万好，不如自家草窝嘛！”
老赵沉默了半天，终于开口道：“我们都七十多了，没有儿子在身边，万一有个三长两短，怎么办呢？”老赵猛吸了一口烟，突然咳嗽起来，老伴拍拍他的后背。“万一一个走了，孤零零的，这日子还怎么过啊……”
老伴顿时说不出话来。
“老话讲：请神容易送神难。反过来也一样，回来容易回去难啊，到时候只怕你一个人进不了他们的门了……”
“怎会呢，我自己生的儿子我知道……”老伴反驳道。老赵吐出一口烟来，半晌说道：“当年，你总是说我天下第一孝，结果，我娘死的时候，我都不在身边呢……”老伴接了句：“又不是我……”似乎想反驳什么，但终于没有往下说。
月亮照得院子明晃晃的，影子更重了。