因事去老家长河，便特地问候了在长河医院工作的学生，得知她已调至卫生监督所。寒暄后，我请她代问其父亲好，她欣然应下，并叮嘱我多去外面走走，领略祖国河山大好风光。她说自己的母亲喜欢四处游走，父亲则不喜，整日呆在他的画室，创作农民画，像高尔斯华绥《品质》里的小格斯拉一样，沉浸在他的画梦中。前阵子有朋友用他的画做成手工夜灯送给他，他好开心，说自己的画作又长出了新的生命。她问我，这样的夜灯喜欢不喜欢，喜欢就挑几幅画去做，她父亲知道了一定很开心的。我选了几幅，回头听她说给父亲一说，父亲开心得很。
忽然就想起三塘江北岸的丰甜农庄了。
那一年，阳光、春风里，沿通三塘江的小直沟朝北大概五百米路，就到丰甜农庄了。早春二月，路旁各色青草正探出生长，小沟里有几只锦鸭啄食嬉戏，倒也是“春江水暖鸭先知”的情景。
路东边一个简易的小板房，门朝西。板房内拼搭的桌上，是一棵绿绿的草莓，散发着浓浓的甜香。
屋旁，鲜艳的桃花一朵一朵开着，甚至觉得“灼灼其华”太闹盛了。枝间桃叶细细，正是冬天过后的最清新，分明就是天地织锦，加之沟畔的青草，水中的锦鸭，而这个季节的水是最清澈的。杜甫有诗云“春岸桃花水，云帆枫树林”，只帆在五十年前的三塘江是很多的，无论什么季节，江面都能看到东来西往的运输船，都升帆。晨光照透，那帆便是玉色透明的，尽管有的打了补丁，那也是风吹日晒的奖赏，是船帆在鼓动前行时所挣得的勋章；遇上微雨，就成了韦应物的“漠漠帆来重，冥冥鸟去迟”诗境；傍晚时，我们孩童是可以在帆船帮攀随着大船享受一会；等到了晚上，那帆或沐星辉，或浴月光，一天星河与月沉天心，都成水中倒影，让人想起冰心的月亮船，在母亲的怀抱里，在大海波浪的催眠曲中，游子甜甜地入梦。而此时的艄公，眼眸如星星闪亮，盯着前方的江河，计算着哪颗星出现的时候就停靠休息，又等着启明星在东方一闪一闪时升炊，迎接满天朝霞重新启航。晚送长庚星，晨迎启明星，正如《西游记》主题歌所唱：“迎来日出送走晚霞”“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣”。为了生活，为了明天，为了身后的家，他们攥紧了手中的舵把、长桨，船头永远劈浪，情愿尝尽“残灯孤枕梦，轻浪五更风”。
小板房三面壁上，挂满木头框装的农民画。这在种草莓、种樱桃、种番茄的农庄里，实在是破天荒的事了——一边是养家糊口的生计，一家子日子红火的寄托，一边是艺术的追求，恰似“面包与玫瑰”。
这些画，全是那位草莓种植者的手笔。我顾不上桌上的草莓了，就仔细欣赏起他的作品来。
最吸引我的是一幅大红的草莓图，与桌上摆的草莓、大棚里长的草莓相映成趣。在画中，一颗颗草莓成了火红的中国红，都有独属于自己的笑靥，那表面的点点籽儿，就是盛着甜香的酒窝。这是从土地中来的，又超越了现实物象的束缚，倾注了这位农民画家最泛滥的诗性。
更让人赞叹的是画里的那花，也是红的，叶也是红色的。同行的朋友不解地说，草莓的花本该是白的、叶是绿的，草莓有红有青绿有奶黄的，不是更合画道吗？我问道，你说说看，是这幅满纸红意的草莓更有冲击力、更有艺术张力，还是你所说的写实的斑斓更像草莓？朋友想了想，沉默了。是啊，就像狄金森诗《篱笆那边》写的，连上帝都会爬过篱笆来摘那草莓。那才是真正从土里长出的艺术，像蓝月亮，像黑太阳，跳出常规，直抵心里。
这便是农民画最动人的地方，它来自田野的哺育，来自土地的渴望，来自土地上一切生灵的生机与美感。农民画家从朝夕相处的庄稼中发现动人、发现美、发现生活的甜香，正如他给自己的农庄取的名字——丰甜。从这份朴素的热爱里，生长出超乎寻常的伟大的想象和满是亲昵感的笔触。这才是真正的生命之画、土地之画，土地的灵感、春风的灵感、春雨的灵感，都揉进了画纸里。
他从来没有辜负这份馈赠。你看他捧着草莓草图笑的模样，甜得像刚摘下来的熟果，眼睛里全是对未来的亮堂盼头。他说：如果可以，我会一直画下去，把田间最美的风景记录下来，让更多的人看到。
“田间最美的风景”，这哪里是一句随口的话，分明是藏在他心里的、热乎的“野心”。
有一幅画，还没细看内容，光看色彩就让人满心欢喜：青花、明黄、紫蓝、翠碧，衬着青天底色，再添一只玄鸟掠翅而过，满纸斑斓，却又和谐得像从土地里自然长出来的。
往画里走，能清晰看见金三角的稳妥构图。画面的主角，是一只盛满了草莓、西红柿、豆角、丝瓜、茄子、黄瓜的金黄竹篮，连蓝边的辣椒都鲜亮得要跳出画纸。竹篮上面，盖着一块青花布，绣着四叶草、十字花和龙须藤。这一抹青花，让人忍不住想起青花瓷的雅致，想起田间采桑农妇头上的青花头巾，想起农家姑嫂身上系着的青花兜，满纸都是清清爽爽的诗意。
青花盖头——那一盖，盖出了悠久，盖出了浪漫，盖出了土地的芬芳。
视线再往边上落，就能看见年年都来农庄报到的小燕子。三只小燕子，一只昂首穿柳飞向蓝天，仿佛能听见它“吉吉”的欢叫；一只向下俯冲，与飞天的那只嬉戏拥抱；第三只呼唤着朋友们。最妙的是，它们的头是红色的，和寻常的黑燕子全然不同，这哪里是燕子，分明是画家揣在怀里的一颗热烈的心吧。它们的剪剪尾巴，正灵动地开心恣意滑翔，快乐地随风，如玄色的闪电。那是天空的精灵，家园的吉祥声音，作者内心的欢乐、浪漫之心，一个个美丽的音符在天空之弦上奏鸣。
画里还藏着几株向日葵，花盘边探出几枝南山菊，明黄的花瓣亮得晃眼。最夺目的是卧在边角的西瓜，有人会说西瓜和草莓不同季，可转念一想，如今三塘江畔的反季节瓜果本就遍地都是，这颗西瓜是整幅画里最写实的一笔，连边上的瓜叶都俏皮地招着手，像在吆喝着“包红包甜”。
这便是艺术的精髓，它不被刻板的时序束缚，只负责把最动人的情愫揉进画面，在二维的画纸上，生长出三维的鲜活未来。这整幅画装着的，是整个农村的天地，是农民眼里、情里、心里年年岁岁的盼望，是温饱富足、年年有余的家的温馨。
当这些画被做成夜灯，便从二维的画纸里跳了出来，像旧时农家的明瓦灯那样，暖光漫出来，照亮了创作者从田间走到画案的来路，也照着每一个捧着灯的人，看见乡土里藏着的最本真的浪漫。这颗从三塘江畔长出来的“草莓”，连着古今的乡土情怀，照亮了我们心里最软的那片土地。
他的女儿告诉我，父亲的新作《百眸藏巨变》，藏着百双眼睛看乡土变迁的万千真情，盛着满溢的善心与对美的向往。我笑着说，我尤其偏爱那幅《小舟渔乐图》：渔船上妻子俯身划桨，丈夫正撒下大网，满纸都是活蹦乱跳的鲜鱼。女儿笑着接话，那是父亲最得意的作品，小时候她跟着父亲上船，看见河面的大鱼游来游去，忍不住俯身去抓，“扑通”一声就掉进了河里。
你看那撒网的大幅度姿势，你看那妻子俯身捞鱼的倾心与小心，哪里是在撒网，那是在撒“吉庆有余”的好兆头，撒丰收的喜悦，撒追求小康的中国农民最伟大的梦想。创作这些画时，他的想象恣肆又滚烫，每一笔倾注的真情，都让人为烟火里的生活动容，画面的构图、线条、色彩、情绪，全浸着独属于乡土的唯美。
这是一位用种地的双手撑起日常烟火，以滚烫的热爱为生命调色的父亲。