白露一过，中秋便近了。
每每过中秋，我总会情不自禁地想起三十六年前第一次在部队过中秋节的情形。
彼时，我尚在海军广州某部气象台服役。我记得是1990年的中秋节，十月三日。后来才知道，那年农历有个闰五月，中秋比常年晚了半个多月。
岭南的秋远比江南来得晚。虽已入秋，但太阳的威力似乎并没有减退，白天地面仍晒得发烫，只有到了傍晚，当珠江口的风吹过来时，才能感受到秋的气息。
气象台是营级单位，可全部人马加起来不到五十人。营房叫“八号楼”，楼高四层，建于上世纪三四十年代，一楼是仓库，二楼是宿舍，三楼是台部办公室，四楼是值班机房，楼顶是天台，上面装着各种天线和观测用的仪器设备，平时也是我们的晒衣场。
楼顶天台要搞中秋赏月游园晚会，战友们早在国庆节前就知道了。那天吃完晚饭，大家说笑着从三楼会议室搬来长条桌椅，围成口字形，上面铺上墨绿色绒布，文书李班长正忙着往桌上摆放月饼、水果，我赶紧上前帮忙。
月饼是台里派人专门从市区买来的，广式莲蓉蛋黄，铁盒装，上面印着嫦娥奔月的图案。我在家时吃的都是苏式月饼，酥皮掉渣，馅里有青红丝，嚼到嘴里能感受到核桃仁、松子、瓜子仁的油润和香甜。广式月饼不一样，皮薄，透出里面莲蓉的浅褐色。李班长是89年的兵，安徽界首人，平时话不多，但做事极认真。只见他拿起水果刀，把月饼切成四块，刀刃切下去，蛋黄和莲蓉分开，发出极细的沙沙声。
“来，尝尝！”李班长顺手递给我一块。
我咬了一口，莲蓉细，蛋黄咸，甜里带着咸，咸里透着甜。
“嗯，好吃！”
“慢慢吃，还有。”
那是我头一回吃莲蓉蛋黄月饼。
桌上还摆着瓜子和花生，花生是蒜蓉味的，壳白酥脆，一捏就碎，抓一把在手里，咸香扑鼻。水果有香蕉、砂糖橘，还有杨桃。杨桃是我到广州后才认识的，切成五角星，摆在白色搪瓷盘里特显眼。茶是台部的散装茉莉花茶，军绿色的搪瓷缸一字排开，热水一冲，茶香氤氲。万事俱备，只待主角月亮登场。
晚上七点半，月亮从部队营院东边升起来，大，低，黄澄澄的，略带椭圆，搁在营院的树梢上。天台上没开灯，月光把月饼皮上的油光照得发亮，也照亮了战友们年轻的脸。
分管政工的副台长老金引吭高歌，一首激情澎湃的《小白杨》拉开了赏月游园晚会的帷幕。接着，战友们用击鼓传花的形式，相继演唱了《十五的月亮》《军港之夜》等军旅歌曲。战友们还表演了口琴、吉他独奏等节目。
那边猜灯谜也如火如荼。晾衣绳上挂满了战友们用毛笔书写的纸条，谜面有“十五的月亮，打一成语”，有“举头望明月，打一地名”……猜中有奖，奖品是牙膏、牙刷之类。有人猜中三四个，怀里抱了一堆。我也猜中一个，谜面忘了，奖品是一支中华牙膏，揣在军装口袋里，心里头美滋滋的。
赏月游园活动对于城里人来说也许司空见惯，但对我这个从大山里出来的农村娃来说，好比头一回赶大集。我的老家在浙东四明山脉翠屏山脚下，是一个人口不足五百人的小山村。每年过中秋，母亲总会想着法子买来一些散装月饼。月饼是苏式的，有豆沙馅和芝麻五仁馅。中秋那天，母亲总要先供过灶神爷和祖宗，才允许我们吃月饼。父亲嫌甜，不怎么爱吃，但每年都会掰一小块意思意思。
我坐在天台上，嘴里嚼着莲蓉蛋黄，吃着吃着，忽然想起了远在千里之外的父母。想着想着，眼泪就下来了。我没敢抬手擦，因为旁边都是战友。可眼泪这东西，你越忍，它越凶。我把头埋得很低，假装在看那盘杨桃。忽然，一只手搭在我肩上，是卫星室的孙主任，黑龙江佳木斯人，平常话不多，但每次总会冒出一两句幽默话。他没说话，递过来一支烟。我不抽烟，但还是接了。他给自己点上一支，吸了一口，望着远处说：“我头一回在部队过中秋，也哭了。”他吐出一口烟，月光里那烟是青白色的，慢慢散开，“后来就不哭了，咱守着这个月亮呢。你看，月亮照在你的家乡，也照在我的家乡。你和家人虽然分隔两地，但看到的是同一个月亮，彼此的心意是相通的。”他拍拍我的肩，又回去猜灯谜了。
我望着月亮，月亮真圆。想起小时候，母亲指着月亮说，你看，嫦娥在里头呢。我仰着脖子看，看了半天，也没看见嫦娥，只看见月亮上灰灰的影，像老家后山上的那块大石头。
晚上十点，熄灯号准时响起，大家忙着收拾桌椅下楼回宿舍。
后来我转业回了地方，结婚，生子，日子过得飞快。每年中秋都吃月饼，广式的、苏式的，什么馅都有。可再也没有尝到过1990年那个天台上莲蓉蛋黄的味道。前些天，岳母送来几个广式月饼，油润润的皮，和当年一模一样。妻子拿刀切成四块。我咬了一口，莲蓉细，蛋黄咸，可终究少了点什么。也许少的是那晚的天台，那晚的月亮，那晚蒜蓉花生的咸香，和那滴落在月饼上再也回不去的泪。
那年我十八岁，头一回不在家过中秋。