故乡的租屋中，有一坛大柴灶。本地农家柴灶形制相仿，似乎师承同源：一口尺八镬、一口尺四镬并置，汤罐偎依其间以吸纳余热；灶台木贴镶边，油光锃亮；高矗的灶橱，多处镂空成格，油盐酱醋可各安其位；橱顶端一侧设灯台，一侧承托烟囱。烟囱外壁嵌神龛，供奉灶神。灶背面是横石灶梁，支撑灶橱，内隐烟道，下设灶门。半封闭的灶堰底，柴草堆叠，火添、火锹、火缸和低矮的烧火长凳，一应俱全。这形制，除个别大户人家用三眼灶，洪魏人家几乎户户皆同。
这般大柴灶，足供七八十来口人之用。我家人少，平时仅用尺四外镬。我常司掌火之职，火添是必用的兵器。“一条水蛇两个头，石眼洞里霍霍游。”这是当时流行的“火添”的谜语。我曾问一老者：“为什么喻作‘水蛇’？”答曰：“祖辈就这么传下来的。或因其色近赤链。”闻之，觉得甚是，火添常被煨得通红，岂非赤链水蛇？然而，这“水蛇”游弋之法，却大有讲究。一看灶门所喂柴薪，二看灶膛燃烧情状，三看釜中物所需火候。是稻草还是山柴，是旺燃还是闷焚，要烈焰抑或文火——情形不同，要求各异，“游”法亦变。挑、拨、钩、推、锤，应对得法，方能调节火势、省柴薪。待饭香菜熟，用火锹从灶膛铲红炭热灰入火缸，可煨番薯、芋艿，爆蚕豆，或焐粥煲汤，晨起便得满室糯香。
在“民以食为天”的语境中，大柴灶不仅是炊具，更是乡村生活的图腾，家园搏动的心脏。灶火燃起，蒸汽氤氲，米香与柴烟交织成网，将饥寒与疲惫滤去，蒸腾起家的生气和温馨。灶文化由此繁荣，渗透在乡人生活的方方面面。突遭不测厄事，人们常脱口呼“倒灶！”探问邻里亦以炊烟为凭：“你家烟囱骨陡，是来贵客了么？”方言“骨陡”是笔直的意思。烟囱笔直喻炊烟直上，暗指烹制美味佳肴待客，含蓄生动，意蕴悠长。灶神崇拜更是源远流长，年年腊月廿四，黄昏留宿，醉涂司命，供甜食，送灶神，盼其“上天言好事”，祈愿家宅平安、好运。
然而，灶亦带来现实的焦虑。双眼灶门如两张巨口，升火便需喂柴。“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，柴居首位。何以柴能稳居首位？这背后是深厚的文化意蕴与生活智慧。从实用而言，柴为炊事之基。有食无柴，只能茹毛饮血。柴不仅用于烹饪，亦用于取暖。熊熊燃烧的柴火旁，家人围坐，共享天伦，这不仅是物质的满足，更是精神的慰藉。柴火的光与热，温暖身体，更暖人心，成为系连亲情的纽带。柴置七事之首，是对其基础性和重要性的肯定。再者，柴来之不易，砍伐艰辛，它本身便象征了勤劳与坚韧的持家态度。我家搬入租屋，即面临这样的问题。
母亲问邻人阿德伯：“谁家有柴卖？”阿德伯说：“买什么柴！先从我家拿一把烧烧。靠山吃山，叫你儿子上山斫一点便是。”那年我九岁。消息不胫而走，邻居和母亲的学生家长相继送来了几把“倭刀”和几根冲担。乡人惯称柴刀为倭刀。一日，阿德伯登门，掂量每把柴刀，摇头道：“娃用都重了。”又说：“还是我家这把轻些。”接着替我挑了根薄而不带铁尖的冲担留下，余者次日尽数退回。阿德伯之子达哥，长我二三岁，成了我斫柴的师傅。逢周日，他带我上山，教磨刀、绞缚头、使冲担，他说：“女人才用柴绳和扁担。”几番之后，我便独自上山。起始到近山，柴担不过枕头大小。岁月流转，入山渐深，担渐沉。至十六七岁时，足蹬厚草鞋袜，已然成老练樵夫。最远翻越直弯岗，望见山南呜鸣奔驰的火车。百十斤柴担，十来里路，每至下山，小腿犹自颤抖。唯在寒暑假，连续上山六七天后，方在陡峭山路上步履稳健轻快。
秋冬时节，叶黄浆落，草木老坚，最宜伐薪。尤以冬闲，村人蜂拥上山斫柴，填满柴间，空地亦有柴蓬堆起。较之山区坐拥山柴之利，平原农家只能以稻草与棉秆为薪。居民户缺柴，更时感切肤之痛。加之各地土窑兴起，烧制砖瓦，与柴灶争“食”，洪魏山柴遂成今日之“中东石油”。常有平原农船停泊上界河收购山柴，或载西瓜等农产品，以物易物，亦偶有冒险者昼伏夜出上山偷斫。单一的能源结构下，山柴难逃滥斫宿命。尤其近山处，灌木、茅草、枯藤、荆棘，凡可燃之物，皆被扫荡一空，致童山濯濯。然洪魏人绝不会私伐毛竹和林木。山林队在每根毛竹上用油漆号上了字，林木更是监管之重点。这里既有集体禁令之威，亦蕴乡人对自然的敬畏，以及与自然和谐共生的朴素自觉。然灶膛不可无柴的现实，让人性与自然的博弈愈演愈尖锐：一边是炊烟升腾的暖意，一边是山峦裸露的伤痕。
山林队终于祭出集体化的法宝：高擎封山育林之盾，严控计划斫柴之门。于大荒地路口设立关卡，唯本村农户得定量斫伐。柴担下山一律过秤，斤量入册。记得设卡后，我第一次斫柴下山，过秤毕，掌秤者却见我家是册上无名的居民户，无处可记，便写于一张烟壳纸上，放行与否，犹疑不定。一人道：“他们不能斫。”另一人说：“要作价买。”此时，从关卡小屋走出一人，我心头一沉：“倒灶！柴担怕是要没收了。”此人姓叶名岳水，山林队里似有一些分量，平时话多，常骂人，骂时眼珠凸出，很凶相。曾有一次，我拾一担松枝下山，他竟从中发现了一棵拇指粗的小松树——这确是我用柴刀钩拾松枝时不慎勒断裹入的。他斥我“破坏山林”，并警告再犯便“新账老账一起算，要罚款！”自此见他，颇存忌惮。然此次，他拿起烟纸看了看，对我挥手道：“挑去！挑去！”语气照旧凶巴巴，于我却如特赦般惊喜。我忙从磅秤木架上挑起柴担转身便走。只听他粗声嚷道：“好歹住洪家的，不让他们斫柴，让他们的灶火洞里煝脚杆吗？”似在自辩，又似说服同僚。语虽粗粝，竟透几分温情。说着，将记账的烟纸揉成一团，弃入草丛。
斫柴如割韭菜，一茬复一茬。“留得青山在，不怕没柴烧”的典故，源自一个唤“青山”者“养山吃山”的智慧。吃山不养山，终究会山穷水尽；先养山后吃山，才会山清水秀。此中深蕴中国传统关于持续发展的辩证哲思。今人常以此语喻保留根本，即有未来与希望。青山遂成隐喻，是根基，是命脉。青山需养护，亦易生边界的纠纷。传统村落的山地界限因集体化重组而模糊，边界的厘定，直系年年柴草资源的归属。在物资匮乏年代，此类纠纷极易因利激化。剽悍民风下，交织多重因素，“集体利益”替代了宗族认同，成了动员械斗的纽带。洪魏乡亲为此付出了血的代价，亦足以掂量出柴灶在农耕时代的分量。
而今，液化气、天然气入驻农家厨房，蓝焰取代柴火，不锈钢灶台锃亮，灶神隐遁，蛛丝无存，灶马绝迹，大柴灶已难觅踪影。乡民不再为砍柴跋涉，山岚重新披上绿袍。这是一场文明的嬗变，是工业文明对农耕文明的覆盖。柴草时代，人对自然的依存，每一根柴草都承载着生命的重量，教给我们的，不仅是生存的艰辛，更是对草木荣枯的敬畏。燃气时代，效率至上，能源化为可计量的商品，灶火沦为按需取用的工具，带来无尽的快捷与便利。
而我，记忆中永远定格着那坛大柴灶。柴烟缭绕时，天地人神共饮。闭上眼，似仍能听见柴火哔剥的絮语——那是故乡在耳畔的叮咛。