电子报阅读机
2026-10-15
星期四
当前报纸名称:慈溪日报

一个人的深情回望, 照见一代人的集体回忆

日期:08-31
字号:大中小
版面:第A03版:上林湖       上一篇    下一篇

  潘玉毅

  《林房十里到浒山》,这是一个九旬老人的来时路,也是一本母子接力的回忆录。书是邹穉芬老人的儿子房企遐在其母手迹的基础上,通过请老人补充口述、从旧档案里寻觅资料、向健在的长者求证采访,最终历时数年整理而成。

  如书名所示,全书围绕邹穉芬老人从林房村(现已并入慈溪市宗汉街道百两村)一步步走到浒山的历程展开叙述。十里,即是林房到浒山的距离。若是放到现在,十里路,开车轻松就可抵达。但在道路、交通远不如现在方便的从前,则需要花上数倍多的时间。是以房企遐在《后记》里写道,尽管母亲对林房村、对家中的亲人感情非常深厚,但“1948年农历十月,母亲离开林房村,坐花轿嫁到浒山房家后,就很少能有时间回娘家探望”。

  当现实难以满足“常回家看看”的愿望,邹穉芬老人便将内心的渴求诉之于文字。日积月累,就有了《林房十里到浒山》前半部分的底稿。后半部分的重心则是聚焦儿子房企遐的从艺之路,形式上采用了自述、引用、新闻素材相结合的方式,但收笔处再次回归林房村,称得上是首尾呼应。

  关于本书的主要内容,封底勒口处有一段简介文字已经作了简明扼要的概述:“本书以作者的个人视角与人生轨迹为线索,串联起林房村的岁月变迁与房氏家族的兴衰往事。内容涵盖村庄由来、房姓历史及祠堂文化,细腻刻画了祖父母、父母、丈夫、婆婆等家族成员的鲜活形象。同时,书中记录了作者的读书岁月、童年趣事、家乡习俗,以及由一封书信开启的婚姻历程等个人生活片段,也提及了家乡地标与家乡名人,兼具个人回忆录的温度与地方文化的厚重感,展现了普通家族在时代浪潮中的坚守与传承。”

  简言之,老人在书中讲述了自己记忆里印象深刻的人,见过的风景,经历过的事情。从祖父母到父亲和两位母亲,再到兄弟姊妹,从丈夫到房氏家族和婆婆及婆婆的亲人,再到儿子和女儿,以及许多相关联的人物;从植棉织布到各种捕鱼、刺虾、钓黄鳝的经历,再到养鸡、捉虫,从天灯祈福到正月十四、十五的习俗,再到礼拜、庙会和各种欢庆场合常见的车子灯……全都被她写进了书里,用墨简约、自然,但朴素文字别具真情。

  比如她写到两名明明没有钱却开空头支票来向父亲求诊的瞎眼病人,“白嫖”了三个多月的饭食还赖着不肯走,最后要求兑现诊费时发现他们家徒四壁。按理说,遇到这样的人应该感到愤怒才是,而邹穉芬老人却说:“医治费、住院费是收不回来了。现在看来,他们两人大老远地跑到我家来求医,实在是没办法中的办法。虽然我们家受了他们的欺骗,吃了大亏,但是无意之中,父亲又做了一件好事!我想,他们的眼睛看得见了,就能靠双手劳动来养活自己,再也不用讨饭谋生了。”(《不速之客》)类似的表达,在书中可以找到许多。字里行间未着锦绣,却尽显一个人的高贵品质。

  再比如她写父亲坐航船回家途中被老友陈其昌邀请共进晚餐,因是没有提前招呼,陈夫人未及准备,勉强凑了个“一蛋三吃”:一碗炒蛋、一碗蒸蛋、一碗皮蛋。老友感到不好意思,为自己请人吃饭却没有备好“下饭菜”而脸红。“父亲却笑容满面地举杯喝了一口米酒,抬头望了一下圆圆的月亮,又指了指蛋说道:‘下饭’很好啊,有‘三蛋映月’!”(《父亲往事》)在慈溪方言里,“蛋”与“潭”同音,只寥寥几笔,就让父亲宽厚幽默的形象跃然于纸上。

  也许,相较于我们在许多文学读本里所见的人物传记,《林房十里到浒山》的传主并不知名,她的文字也不是那种经过精雕细琢的工艺品,而是原始的、粗砺的毛坯,但正因其原始与粗砺,更显历史的真实与厚重。就像一段路,只有自己用脚走过,才会对其平坦或坎坷有更深的认知;如果只是道听途说,转述得再完美,终归不接地气。尤其值得一提的是,书中的许多描述还为现在的人们留存了旧时的习俗与传统,颇具史料价值。

  当然,书中也存在一些瑕疵,比如部分内容重复赘述,而有些过于简单有些又过于繁复。如果再出修订版,倘若能够花点工夫,把重复的内容过滤掉,将房企遐在泰宁、在儋州等内容由直接摘引也都切换成第一人称的视角,整个文本无疑会更加生动,也更有看头。