单位食堂东首花坛里有三株山茶花，去冬以来，一直开得很热闹。每每去食堂用餐，那片粉霞总会映入眼帘。说实话，我对它们并没有什么好感。于我而言，山茶花太过胭脂气，像粉蝶在风里招摇。我总以为，真正的美应当如兰之清幽、菊之淡雅，而不是这般张扬，红得暧昧。
可我每天都要路过它们。
这三株山茶花种了二十多年，四米多高，枝繁叶茂。每年冬末春初，便肆无忌惮地纵情绽放。尤其是中间那棵，花开得最盛，满满一树粉嫩，远远望去，像穿了件东北花棉袄。走近看，花瓣厚厚的、润润的，像涂了层蜡，乍一看还以为是假花。春雨过后，茶花愈发娇艳，满枝花朵都垂下了头，沉甸甸地挂在树枝上。我知道，这不是衰败——是花瓣太厚，花朵太密，雨水渗不进去，只在表面滚成珠子，增添了重量。
我委实不大欢喜这份沉重。陶渊明独爱菊，爱的是淡泊与隐逸；周敦颐说莲“出淤泥而不染”，爱的是清高与自持。而我呢，宁愿多看几眼疏落的梅，也不愿面对这铺天盖地的红。这哪里是花，分明是一种要把生命燃尽的倔强，是那股浓得化不开的执念。
山茶花，别名洋茶、茶花、晚山茶。花色有红、白、粉等，多为重瓣，???花期较长，通常从?冬季延续至早春。令人惊异的是，它竟开得如此耐久——单朵花便可在枝头坚守许久，不肯轻易凋零。百花沉寂的时节，它偏要开，还开得这般用力、这般彻底。陆游说“惟有山茶偏耐久”，原来它的妖艳不是轻浮，而是一种倔强：宁可沉重地开着，也不肯轻飘飘地谢去。那厚厚的花瓣不是浓妆，是铠甲；那低垂的头不是示弱，是在与寒冷和雨水较劲。
忽然想起明代诗人担当的诗句：“树头万朵齐吞火，残雪烧红半个天。”以白雪衬红花，何等壮烈！晚唐诗人司空图甚至说：“牡丹枉用三春力，开得方知不是花。”这当然是一家之言，却也道出了山茶的不同凡响——不择时，不娇气，在最不该开花的季节，开出最不讲理的花。
说来，我与山茶花也是有缘。十七年前，擅长园艺的小舅捎来两株山茶花。一株开红花，另一株因嫁接的缘故，竟开出两色——一半粉红，一半粉白，令人惊喜。如今，这两株已长到两米来高。
山茶花是宁波的市花。但在我看来，它在宁波“不是观赏植物，而是时间的刻度、风骨的见证”。我终于明白，二十多年前种下这三棵树的人，想必不只是为了美化环境。他们种下的是一种姿态——在平凡的日子里，年年如期地红给你看，不管风霜雨雪，不管有没有人欣赏。
北宋文学家曾巩写山茶花，有“为怜劲意似松柏”之句，说的正是它与松柏相伴、共御严寒的那份劲节。我想，曾巩看重的或许不是山茶花开时的热闹，而是它在春风来临之前独自坚守的那份孤勇。
如今，再次路过那三株山茶花，我会放慢脚步，驻足端详。因为我开始理解那份沉重——花瓣厚，是因为要承载的太多：有白居易诗中那份“耐久”的坚韧，有历代文人的诗意，有这座城市的记忆，还有二十多年的光阴。山茶花仿佛成了时间的容器，花开时美，那娇艳的花朵里却装着太多过往，于是枝头弯了，像一位承载着故事的老人。
我看着中间那棵山茶树，花朵依旧密密匝匝地垂着头。但我不再说它妖艳了。那是一种我从前读不懂的深刻——它知道春光尚远，寒夜还长，所以要把自己武装得厚厚的，把花开得重重的。这不是表演给人看的，而是生命在严酷之下的自我完成。
各花入各眼，我依然不敢断言自己是否爱上了山茶花，但我开始敬重它。这三棵沉默的树，用二十多年的光阴教会我一件事：有些美是轻盈的，有些美注定沉重。而真正的风骨，往往藏在那份看似笨拙的坚守里。
我时常在想，人对花的喜好并非一成不变——它既受心境驱动，也受环境塑造，正如花随四季更替而绽放凋零，人的喜爱亦在流动中不断重塑。这时，想起王阳明在《传习录》中的那句话：?“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外”?。细想之下，我从前不喜欢山茶花，未必是它不好，而是我的心未曾向它敞开；当我真正去“看”它、试着理解它时，它的颜色才在我眼中“一时明白起来”。原来，花开花落虽是自然规律，但花儿能否打动心扉，全在于我们是否愿意“走心”——以怎样的心境去面对这个世界。
心若向阳，春暖花开。