方丹益
《一个男人和一个女人》是由管虎执导，黄渤和倪妮主演的华语电影。影片讲述了疫情期间，一个男人和一个女人乘坐的飞机同时落地香港，因疫情防控，他们在同一家酒店隔离，成为一墙之隔的酒店邻居，不够隔音的房间暴露了他们因生活暂停陷入的困境。男人背负着50万元积蓄被骗、孩子学区房无望的重压，女人则面临母亲病危、婚姻破裂、孩子躁郁的混乱。影片最大的特点，它不是一部爱情片，男女主角虽共处一室，深夜聊骚，但始终没有越界，他们的关系更像“病友”，在对方身上看到了自己的狼狈。影片密集地展现了中年人在事业、家庭、健康、金钱方面的集中崩溃，在香港这座拥挤城市的对比下，这种窒息感尤为强烈。
步入中年，不再像迷茫的青春期那样轰轰烈烈，而是像泥流一样，从事业瓶颈、健康下滑、子女教育、父母养老这些缝隙里慢慢渗进来。因为你扮演太多角色——员工、领导、子女、父母、伴侣，每个角色都在向你索要时间和精力，而你发现自己很多时候力所不能及，这种“被撕扯感”正是中年焦虑。换个角度看，这种焦虑恰恰是你的“责任心”在发光，如果你对一切麻木，反而不会焦虑。正因为你在乎家庭、在乎工作、在乎自我价值，才会感到沉重。
影片最后，男女主角从互相嫌弃到抱团取暖，顿悟了中年焦虑，有些事你再怎么努力也不可能改变结果，调整好心态，从容接受，从中释怀，走向减法中年生活。中年是一场漫长的马拉松，不必时刻冲刺，允许自己偶尔走几步，或者停下来歇一歇。
随着自己慢慢步入中年，儿子也迎来了叛逆的青春期，他很排斥与你独处，承欢膝下的孩童时代已不复存在。也许叛逆正是另一种成长信号，而青春期却是一场漫长的告别，告别那个依赖你的小孩，迎接那个独立的大人。父子间的相处在此时正在经历一次微妙而又巨大的改变，我时刻告诫自己情绪稳定是面对叛逆青春的最好药剂，任他如何歇斯底里，我自岿然不动，犹如定海神针。为了融入他的世界，我恶补了不少关于球鞋和动漫的知识，珍惜这种为数不多的共同话题交流时光。在亮明作为父亲的底线后，我很尊重他的决定和选择，在非原则问题上他永远是一个胜利者。在生活上，偷偷收走他的垃圾食品和电子产品，每逢周末都准备好他爱吃的餐食。
“老爸，你这手艺绝对不输专业厨子。”儿子的赞许，不知不觉中练就了一手好厨艺。
两年前，父亲经历了一场车祸，胸骨骨折，很长一段时间内需要躺床静养。后来也不知何故，不宁腿综合征和骨质疏松的毛病接踵而来，疼痛与不适，日夜难眠，把父亲折磨得只剩皮包骨了，越发干瘦苍老。那时母亲也受失眠症困扰。后来经过两年的治疗，两位老人的病症才有所好转。
看完影片，我忽然感到孩子长大了，父母亲老了，自己的事业也迎来了成熟期和瓶颈期。我何尝不正在经历或将要经历《一个男人和一个女人》的故事。影片告诉我们放下自我精神内耗，不是所有事需要你托举。中年人需要减法生活，减掉无效社交，远离攀比和吐槽的酒局饭局，独处的充实，远胜于喧嚣后的空虚。减掉物欲，追求体验和健康，来一次深度旅行，来一场酣畅淋漓的运动。放下“完美父母”“全能员工”的执念，把属于自己的时光抢回来，先安顿好自己，才能照顾他人。