太阳火辣辣的，车里像蒸笼一样，空调一时三刻还冷不下来。
经过村里的篮球场，我按了一下喇叭。地上明晃晃的，只有我家傻小子一个人在打篮球。他光着膀子，浑身汗水，腰上的沙滩裤都湿了。
虽是入秋了，但秋老虎厉害得很。村里一片寂静，只有知了聒噪个没完。
“不热？”
“还好！”
坐上副驾驶位，儿子还不忘颠一会儿球。从小到大，什么都好，就是读书不好，一拿起书就犯困，一打球就生龙活虎。骂也骂过，打也打过，没什么用。后来想想，当年自己也是这号货色，也就释然了。
儿子跟着我扛面粉已经小半年了。上半年，开始说不想去读书了，闹了一个月，拗不过他，就给他立了个规矩：要么读书，要么干活，不能躺在家里白吃饭。干了一礼拜，我说，你后悔还来得及。他还是不想回去，那就算了——反正在职高，也是混日子。
这时，手机响了，一看，是陈晓敏，马上接起：“陈总，有什么指示？”我戏谑道。虽是发小，但我这样称呼他，我知道他很受用。“你装什么蒜——说正经的，今天上面领导来检查，我没时间接我儿子了，你去帮我接一下。”“好的好的。”刚按下，电话又来了：“待会儿你开我的车，钥匙放在办公桌上。”
他儿子在外国语学校读书，就等于半只脚跨进了清华北大。每次开货车经过，我都要看一眼——那门头就像清华。上次我正好卸货顺路回来，陈晓敏也让我接一下，就让他坐在了货车的副驾驶位上。
看来，今天时间有点紧。但也没办法，他的事就是我的事。他是粮库的副总，这业务都是他给我的，我只是个皮包公司，一辆小货车，小本生意。
好在我们是哥们。
从粮库里进了货，送到乡下的一个食品厂。儿子套上帆布围裙，把一袋袋面粉叠到仓库里。他的背上全是汗水——谁让他不好好读书呢。我看看时间，得先到总公司去开陈晓敏的奔驰，还得冲个澡——为此，我今天搬面粉时也是光着膀子，不敢把汗衫弄脏了。
“爸你先去吧。”
“你开车当心点。”这小子也没正儿八经学过，一上手就会了，真是“龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞”。
我开奔驰到外国语学校门前，已是人山人海，好不容易找到一个偏僻的车位。走到清华门下，等了老半天，他儿子才出来。他儿子也没叫我，沉着脸，不声不响——读书好的人，话都少。
回到家，儿子在玩游戏。我也不说他。现在，他是大人了，活也干了，苦也吃了，玩一会也是应该的。
过了两天，我在总公司碰到陈晓敏。他沉着脸，也像他儿子一样。我想逗他一下：“陈总，今天我们几个哥们喝一杯？”“去去——”他都走过去了，又回头，我凑上前，“有事？”他犹豫了一会，“我儿子赖在家里，不去读书，你说怎么办好？”嗨，你这不是拉着和尚认亲家——找错人了吗？我只能含糊应对：“他读书这么好，怎会呢，你也不要骂他，过几天就好了。”
过了三四天的样子，他忽然打我电话，让我去派出所——他儿子离家出走了。
我骑上电动车，赶到派出所，几个哥们也都到了。这会儿，晓敏正配合警察查监控，他老婆正和几个家人叨叨叨地说这事，说她也没怎么说他，是他自己谈恋爱，班主任来告状，晓敏吼了他，父子打起来了，然后儿子就摔门出去了，她拉也拉不住……从监控里看，他出城了，这就要到隔壁派出所去查监控。晓敏派我先去，这边警察已经与那边联系好了。
他儿子消失在一个乡下的小路口，后来再也查不到了。
晓敏与我会合后，我们一起猜度他会去哪里。这条路，可以通向很多地方，朝北，可以去海边，朝南，可以去水库……我们只好分头去找。我在水库大坝的斜坡上，看到一件皱成一团的校服，心里一惊，赶紧给晓敏打电话。晓敏赶到时，一看校服，眼睛都直了，脸色惨白，我看到他脑门直冒虚汗……
隔了一礼拜，他请我们吃饭，我们都喝了很多酒，直喝得灯绿酒红。晓敏喝吐了，伏在我身上，大着舌头向我哭诉：“你知道吗，我多么羡慕你，儿子这么听话……”我说我们没出息。“你别看我人五人六，其实我就是一条狗，在家里，要看女人脸色，我想让她待我儿子好些……我挣的钱，都花在儿子头上了，你想，从小学到高中，都是私立，每年没个十万甭想混下去……”“那是那是……”我赶紧安慰他。“我想弥补他，给他买最好的鞋，光名牌运动鞋就有十双……吃我的用我的，到头来扔下骨头骂我是条狗，是条狗……”“狗！”他突然大喊了一声，声如破锣，震碎夜色，然后就有点不大清醒，人软了下去。我赶紧拉住他，他哭里带笑，笑里带哭，“你说，我从一个保安，混到副总，一没文凭，二没靠山，我容易吗？……”
这么晚了，连代驾都找不到了，我给儿子打了个电话，让儿子开了货车来。我先把他扶进奔驰后座，让他靠着椅背小睡一会，看他要吐的样子，情急之下，胡乱拿过一张车里的试卷纸去兜，好在没有吐出来。等到货车到了，我和儿子一边一人，好不容易把他扶进副驾驶室。然后，我们几个哥们，爬上后车兜，坐在带着面粉屑的帆布盖上，吹着夜风，晃荡晃荡地朝前开去。
这会儿，奔驰也被丢弃了。
我们都有点醉意，夜色朦胧中，不知货车开到哪里了。我擦了擦眼，寻找着什么——那天，他儿子就是在水库边上他奶奶的坟头找到的。
这就够了。