老屋东侧十余步，有一处缓坡。坡上两间旧瓦房，常年堆放杂物。房前孤植一株桃树，枝叶疏朗，姿态清瘦。这是我少年时亲手栽种，倏忽已历三十余载。
桃树缘起，实属偶然。最初不过路人随手丢弃的一枚桃核，落地自生，长成野苗。邻家伙伴掘走移栽入院，后来我以一株杏树苗与之交换，才将这株桃苗迁至坡头。此处土质坚硬贫瘠，并非花木生长的理想之地。父亲见状叮嘱：“须深挖大坑，回填些田泥，或能成活。”我依言动工，掘出瓮形深穴，换置新土，栽下树苗。
初植之时，枝干细若食指，株高不足三尺。我朝夕引水浇灌，枝叶日渐舒展，月余便生机勃发。一日，我与邻家伙伴口角争执，对方一时气忿，竟将树苗连根拔起泄愤。事后二人握手言和，我又小心翼翼将它栽回原处。
自此我悉心管护，浇水施肥、除草松土，从无懈怠。桃树渐渐枝繁叶茂，长势喜人。母亲说：“树虽长得旺盛，终究是野桃，恐难结果；即便挂果，也必定个小肉硬，寡淡少甜。”
父亲提议尝试嫁接改良品种。我当即向他求教手法，父亲娓娓讲解，神情俨然深谙农事的老手。我依样效仿，削开主干树皮，截取邻家优良桃枝作为接穗，贴合捆扎，外裹薄膜封牢。奈何自身学艺粗浅，不出五日，接穗已然枯萎。后再度尝试，依旧无果，嫁接一事遂不了了之。
转瞬两年，树干已粗壮如酒盅。春风一过，粉英灼灼，嫣然似佳人含笑；春雨连绵，蓓蕾莹润，楚楚动人。没多久，花蒂之下慢慢结出青实，初如黄豆，渐似鹌鹑卵，及至长成，状若鸡卵，果顶晕开一抹绯红，累累垂坠枝头。我试摘一枚，拭去表层茸毛咬下一口，坚涩难咽，只得啐于路旁。
几番暴雨冲刷，落果甚多，枝头留存不过十余枚，大半又被过往行人采摘而去。母亲尝过一枚，坦言口感好于预想。余下两枚本打算留作自品，到头来却不知所踪。
栽种第三年，桃树忽然枝叶萎靡，近乎枯死。我砍断树干细看，木心已朽烂中空。父亲判定是虫蛀所致，母亲认为近处粪缸浊气经年熏染，耗损了树木元气。所幸来年开春，残根之上萌发两簇新芽，入夏抽成两枝新条，由嫩绿转为褐皮，粗细已及小指。
往后数年，树木几番萎落，每逢春信将至，老根之下总有嫩枝悄然萌发，枯荣往复，生生不息。
近日返乡，坡上桃树依然苍劲挺立，恍若重获新生。而当年执锄栽树的懵懂少年，如今早已年过不惑。独立树下，细数流年过往，心绪万千。
草木自有枯荣，人世亦有浮沉。这一株野桃，历经拔折之厄、嫁接之憾、虫朽之伤，尚能扎根瘠土，岁岁抽芽，屡次重生。世间诸事大抵同理，一时困顿，从来定不了最终结局。桃树安守薄土，于磨难中绵延生机；而人之一生，或许亦是在风霜里学会自愈，在沉淀中次第生长。
风过处，满树枝叶簌簌轻响，像是替这三十余年给出的答案。