常言道：“当过兵的人后悔三年，没当过兵的人后悔一辈子。”年少的我，始终对军旅生涯满怀憧憬，心心念念向往人民军队这座淬炼筋骨、涵养初心、培育成长的“大学校”。当年征兵体检顺利过关，我满心雀跃，日夜期盼着身披戎装、守护家国的那一刻。奈何机缘未至，最终未能获批入伍，这份遗憾，从此沉淀心底，成为我半生难以释怀的执念。机缘巧合之下，我赴胜山镇履职工作，得以近距离贴近军营、亲近军人，与驻地部队结下不解羁绊。胜山镇历来拥军优属、拥政爱民氛围浓厚，曾连续五年获评宁波市委、宁波军分区授予的“双拥模范镇”荣誉称号。1998年建军节前夕，我亲手从宁波军分区首长手中接过沉甸甸的荣誉匾额，半生军旅期许终得慰藉，一段独属于我的胜山军缘，就此深深镌刻。
胜山，古名悬泥山、越泥山，静立慈溪中部偏北之地，是一座小巧温婉的滨海孤丘。整座山体东西跨度约一公里，南北最宽处不足两百米，海拔仅54米，孑然挺立在坦荡辽阔的三北海积平原上。如今城乡楼宇林立、市井繁华，这座小巧的山丘隐匿于烟火人间，常被世人忽略。可回溯古时，胜山风光清丽、景致错落，山水相依、风物雅致，是远近闻名的一方胜地。宋代诗人黄巨川曾赋诗《越泥山》，字字绘景、句句入画，细腻描摹出孤山全貌：“越泥仙洞有仙游，圣母祠经大未修。鱼口洞西龟脚露，狗头颈上堠烽留。黄沙滥曲渔家集，乌石滩沉海浪浮。遥见鹰窠顶上险，眼前淡水一湾流。”一诗尽揽胜山地貌神韵、古迹风物与渔家烟火，千年景致跃然眼前。
胜山山体形态别致，宛如一只昂首向东、缓缓匍匐的巨龟，栩栩如生、气韵天成。主峰东侧的“狗头颈”，恰似灵龟舒展的脖颈，朝迎旭日、俯瞰沧海，古时此地曾筑有烽火台，日夜守望山海、预警敌情，承载着千年海防的厚重记忆。山体最西端的仙人洞，流传着独角金牛洞内推磨、洒落金粉的民间传说，寓意善良有福之人方能窥见山间奇景，为这座小山添了几分温润灵气。山中圣母祠，也就是当地百姓熟知的胜山庙，旧址曾是胜山中学办学之地，书香文脉绵延浓厚，培育了不少事业有成之人，如今这里已然成为驻地部队营房，笔墨书香与铮铮军魂在此接续传承、生生不息。
圣母祠东北角，崖壁陡峭、岩体秃露，险峻挺拔的老鹰岩依山而立，鹰窠顶山势奇绝、险象环生，尽显山海磅礴雄姿。老鹰岩前方，藏着胜山珍贵的千年古迹——一方十余平方米的清泉水池。池水隐匿于浓荫翠影之间，池边青石覆满青苔，水质澄澈通透，终年冬暖夏凉、不竭不涸，静静滋养着一方水土、润泽一方生灵。山北的乌石滩，滩涂石块皆呈墨黑，历经千年海浪冲刷、潮起潮落，每一块石头都镌刻着沧海桑田的变迁印记。古诗中“鱼口洞西龟脚露”，对应的是山体西南大湾地带，如今庄严肃穆的胜山寺大雄宝殿便坐落于此；而原庙湾村与胜山老街区域，正是“黄沙滥曲渔家集”的实景所在地，旧时渔船齐聚、渔市兴旺，人声鼎沸、烟火繁盛，代代延续的胜山庙会与集市，让这片土地的烟火气息绵延，至今还是人口密集的居住区。
胜山无奇峰峻岭之壮阔、无名山大川之巍峨，只是一座平凡质朴的滨海孤丘，却凭借得天独厚的地理位置与关键战略区位，拥有无可替代的军事防务价值。千百年来，这里始终备受重视，与海防防务深度绑定、渊源深厚，成为守护我国东南沿海的坚实屏障，默默守望一方海晏河清。
岁月长河里，胜山始终风骨凛然、勇担使命。明嘉靖年间，倭寇频繁侵扰东南沿海，多次于胜山一带登陆劫掠、残害百姓。危难时刻，当地民众同心同德、众志成城，凭借山海地利与无畏勇气奋起抗敌，成功击退倭寇、守住家园，书写了一曲保家卫国、抵御外侮的壮烈诗篇。近代风雨飘摇之际，这片土地再显家国气节，近千名渔民、盐民勠力同心、并肩作战，成功围堵英军“风鸢号”，俘获英军23人，狠狠挫败了列强坚船利炮的嚣张气焰，极大提振了民族志气、彰显了国人风骨。
革命岁月中，胜山是三北敌后重要的抗日根据地，更是底蕴深厚的革命老区。新四军浙东游击纵队麾下姚海自卫队曾在此扎根奋战，开展艰苦卓绝的敌后斗争，惊心动魄的“横潭突围”英雄事迹代代相传、可歌可泣，为这片山海浸润了红色风骨。放眼当下，胜山的战略价值依旧举足轻重，可通过雷达全域监测日本至台湾海域空间的关键点位，誉为观察我国东南沿海的“千里眼”，也是慈溪市唯一的军队驻地。
多年来，胜山镇双拥工作稳居宁波前列，拥军优属、拥政爱民工作多样性、常态化、深入人心，军民鱼水情谊浓厚绵长。驻地官兵心系群众、服务乡土，主动为村民维修家电，为敬老院老人理发清扫、送温暖献爱心，兼任学校少先队辅导员、创办少年军校，用心守护青少年成长；当地百姓感念军人守护，常年为部队送去瓜果蔬菜、慰问物资，镇政府每逢节日常态化走访慰问驻地官兵。军地双向交融、同心同行，部队指导员当选人大主席团成员，积极参政议政，共青团、妇联、文化站等各类组织常态化开展军民联欢活动。一次次真诚交流、一场场暖心互动，拉近了军民距离，更成就了一段段美好姻缘，多名当地姑娘与驻地战士相知相爱、携手相守。我的堂侄女便与一名辽宁籍战士结缘，战士退役后扎根胜山，深耕客运服务行业，二人携手组建幸福家庭，成为军民同心、双向奔赴的生动缩影。
一代代胜山子弟兵扎根山海、坚守阵地、履职尽责，默默守护着东南沿海的领空与海域安全，赓续传承着这片古地的忠勇风骨，让这座千年海防山丘，始终是抵御风浪、守护家国的英雄热土。
古人诗云：“海角悬泥产菊甘，西岸北岭胜山南。野人争摘提篮卖，香满茶瓯我所耽。”山间遍野的胜山野菊，扎根贫瘠薄土、迎风傲雪生长，顽强的生命力坚韧蓬勃，恰似质朴刚毅、自强不息的胜山人民，于平凡中坚守初心，于困境中奋勇拼搏，代代赓续奋斗、从未止步。
二十世纪80年代初，敢闯敢试、锐意进取的胜山人，从影片《铁人王进喜》中的“皮蛋手套（只有一个大拇指和手掌的棉手套，当地人加工皮蛋时捏泥用）”汲取灵感，抢抓时代机遇、勇立发展潮头，采购尼龙布边角料加工制作棉手套，远销东北市场，成功闯出一条致富新路。此后，当地群众顺势而为、深耕实业，广泛收集各类废弃布角料，利用碎弹力丝加工棉絮，不断改良工艺、优化质量、拼接创新，产业品类从单一的棉手套加工，逐步拓展至滑雪衫等各类服装制作。产业模式也从零散粗放的家庭小作坊，迭代升级为标准化工厂生产、专业化市场运营的成熟体系。一代代胜山人如山间野菊般顽强生长、开拓进取，千军万马闯市场、凝心聚力兴产业，深耕服装特色产业，创造团块经济，让这片乡土焕发蓬勃生机，稳稳铺就百姓增收、乡村振兴的富民之路。