昨天去方家河头，又想到那家白果树旁的理发店，我们走向白果树，标牌七百年有余的银杏还在，理发店却不知所踪，几年不来难道歇业了？我曾经是他的主顾，还代他在浒山买过理发工具呢。他理发板正，每个工序都走到，特别地，修脸时还给你添眼药水，你就闭目好好躺着，这是我从来没碰到过的待遇，在理发业界也是独创一格吧。一问老街坊，说搬到那个双眼井边上了，心想还在那就好，暂没时间再去寻觅了。不过一想也是该理发了。
今天就在大塘河找阿杰理发了。在阿杰这里剃头至少已经有十多年了，我理发有个习惯，认店。可更早在大塘河还找过戴眼镜的师傅，余姚陆埠人，我也曾经是他的常客，博客上还写过他，写了什么，已经淡忘了，博客早已打不开了，那往事几乎成了空白。
一边剃头，一边听阿杰聊，阿杰现在不但在店理发，还定时在派出所理发，市面特别灵。突然他告诉我，西边的“眼镜”已经走了，我愣了一下，以前从大塘河骑车过，也会看看“眼镜”的店，今天却没注意，也没看见他。阿杰说他的这个临街同行，十七岁从陆埠到了这里，干了整整三十七年，才五十四岁就这么走了。一句话几乎概括了一生。
我记得他有一个儿子，那时候还在读初中，阿杰说现在“眼镜”已有了个两三岁的孙子。那天儿子来拆店里的空调，人家一问，就哭得伤心。邻居传讲，本来店总要到八点半打烊，那天却早早关了门，有的说一到家就过世了，有的说过了一晚才走的。全靠这点剃头的收入，做了一世，买了两套房子，一套是小套，一套还在还房贷。我后来在阿杰那里剃头，“眼镜”那里是不掏耳朵的，因为戴眼镜，视力很不好。去了阿杰那里，我就再没去找过“眼镜”，唯一一次，刚好门口遇上，我问他现在胜陆高架通了，可以常回老家了吧。他乐呵呵地说，是啊，现在的社会真好。他是从陆埠的大山走出来，现在来去只要半小时，那时谁想得到。他大概是心脑血管病吧，人大体有些胖，一直盘桓于一间斗室里寻活计。
想起来了，那时候知道他是余姚陆埠人，还和他聊过黄宗羲，那年我刚去过化安山的龙虎草堂——黄宗羲父亲黄尊素的墓，一片梅林，正有余兴呢。我和银行的一个朋友都是他的常客，此君喜欢文史，也好久不闻音讯了，早退休了吧。
可他——“眼镜”，我早忘了他的名姓，阿杰说才五十四岁，还以为和我是同龄人呢。我永远记得他是个好说话好脾气的人，方盘脸，温温妥妥，有点老派有点“文”，有点幽默，对顾客对老婆都是一副好脾气的人，正享天伦的时候，撂下生活的重担，提前走了。
你从山中来。陪伴大塘河三十七年，大塘河也陪伴你三十七年。
大塘河去冬开始才疏浚完，不会说话，只会静静地流。