节假日，见一辆辆婚车穿梭，一对对情侣相依，我不由想起自己那三次曲折的相亲经历。
由于我性格内向，不善言辞，大学毕业之后，又没找到正儿八经的工作，家住农村，弟兄三个，挤在一座三间瓦房里。两个哥哥先后成家了，父母眼看我岁数越来越大，心里越来越急，只得拜托周围邻村能说会道的媒婆，帮忙穿针引线。
第一个媒婆是走街串巷卖菜的朱小粉，她信息灵通，哪个村庄有多大的姑娘，她了如指掌。她认为一个在服装厂上班的姑娘很适合我，带我到姑娘家见面喝茶。说是喝茶，其实就是接受姑娘父母的“面试”。
那天，我紧张得很，出发前上了趟厕所，快要到她的村庄，又上了一趟厕所。我跟着小粉到了那个姑娘家，和姑娘一起坐在桌上吃点心。我心紧张得怦怦乱跳，额头上都沁着细汗，连呼吸都放得极轻，没敢抬头看姑娘一眼。
姑娘的父母你一言我一语，无非就是问我在哪上班、工资多少等基本问题，当时的我，却如同在被审问的罪犯一般，感觉后背发凉，如坐针毡，连说话都颤抖着。过了几天，小粉追问姑娘家的意见，答复是：这小子是个呆子。
第二个媒人，是本村一位七十多岁的奶奶，介绍的那个姑娘与老奶奶还是远房亲戚。老奶奶说：你这么一个有学历的老实孩子，我帮你说定了。不知是汲取了上次惨痛教训还是受到老奶奶的鼓励，我这次到了姑娘家，表现不那么紧张了。
我看了眼姑娘，长得标致。我对她父母的问话，回答得也有板有眼，条理清晰。按习俗，男方到了女方家喝茶，女方若有意，就同意去男方家喝茶。老奶奶邀姑娘家方便时去我家喝茶，女方毫不犹豫地答应了，并挑选了个好日子。
一切似乎朝着预料的方向发展，转眼就到了约定日子。那天阳光明媚，我特意把屋里屋外收拾了一下，站在村口等着姑娘。女方跟随老奶奶到了我家，看到破旧不堪、年久失修的三间瓦房时，我清楚地捕捉到她眼里先前的笑意渐渐淡下去，闪过一丝失落的眼神。然后，就没有然后了。当初说看中我潜质那些美言，终究在现实面前，碎了一地。
第三个媒人是我的小姨，不过这次是入赘。当初小姨提到让我入赘一事，我父母坚决不同意，说养儿防老的。小姨凭着她的三寸不烂之舌，说女方家条件好，能帮衬我找份稳定工作，我父母才勉强答应这门亲事。半年之后，待到谈婚论嫁的关键时刻，女方父母提出，入赘改姓，我父母当即拒绝了。那一刻，我心如刀割，仿佛所有通向幸福的门都对我关闭了。
我把读书当作治愈心情的良药。相亲屡屡受挫，把闲暇时光都用在看书写作上。没想到，突然有一天，我初中的一位老师带着一个姑娘到我家串门。姑娘进屋坐下，我们进行了简单一番寒暄后，只见姑娘从包里掏出几张报纸，指着几篇署着我名字的文章，问我：这是你写的吧？我一看，点了点头。
姑娘眼睛一亮，说：“我经常读你的文章，觉得写得很有感情，我是通过我舅舅找到你的。”姑娘口中的舅舅，就是那天和她一起到我家的初中老师。那年年底，我就与这个姑娘拜堂成亲了。