吴铁佶
作者的生活经验直接或间接有关，作为一个美术生，作为一个大学生，作为一个在美术馆工作的人。我还是索隐派，潜意识里总是在寻找作者本人与小说的关系，除了美术生，美术馆之外，她还是从小特别喜欢动漫，大学的专业是雕塑，近年还在创作漫画系列，读到《通往家的方向》，发现小说和漫画的瓜葛了。小说极尽夸张之能事。是素描、白描、雕塑，又有漫画感。在《通往家的方向》尤其明显，这篇小说不正是她用文字画出的漫画吗？只不过她用语言的小说代替了线条的漫画。
“姐姐非常开心，她从喜欢捡半吊子的东西回家，进化成喜欢捡半条命的家伙回家（姐夫，卖草编蛐蛐的男生，小女孩），不由得想到了日本片《小偷家族》。《白色蜘蛛》（以此为书名）中，台球房改造成猫狗收容所，又是一个主旨上的重合、延伸、拓展。
方吟的小说充满现代气息，激荡的潮元素呼吸着当下飞旋的生活节奏，却又看得到破败的小镇弄堂。比如《通往家的方向》，这种比对度很强，可以说是两极。虽然人在都市，写的无不是都市，人们在电梯口楼层里进进出出，但依稀可以看出生活的背景，一部分还有农村的映射。这样两相对照，时间空间上就有了对比度，也有了厚度。
小说常铺设两条线或多条，这在《孤熊与洞穴生物的友谊》这一篇尤其明显，似乎各不相干，并行不悖，看下去慢慢意识到两条线其实是有瓜葛的，两条线相交了，有交集了，悲欣交集啊，这种发现，给了阅读上的快感，愉悦了读者。而这种愉悦，又是高级的愉悦，不是讨巧。
小说的调子总的感觉是幽闭的、幽昧的（小说家哲贵用了“隐痛”），这和作者的生活和作者的性格反差较大。所以我又想写小说与一个人生活经验会相似，又不尽相同，有时候甚至可以是相反的，因为小说毕竟是创造，不是生活的直录。当然这和阅读经验也很有关系。幽微，侘寂感，又会和日本文学产生一种关系。她笔下的人物多出于破裂的原生家庭，所谓“?幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。正反映了当代社会突变而变异的一面。虽然痛着，却带着善良、善意、善行。比如《夕阳照在小路上》，两个残缺而善良的灵魂碰到了一起，也互相光照在了一起。明明看到“小偷”，心里问自己“他应该是个好人吧”，不说破，做补救，只是善意的提醒。节衣缩食，给家里寄钱，要改变老家和六姐的命运。这是一个又是一群残损的被侮辱的人。但“即使面前一片黑暗，他仍能看到刚才的亮光，哪怕暂留的时间极短，这叫余晖效应”（《白色蝴蝶》），这有作者的理想主义。现实有痛，但痛苦里头也会开出鲜花。
这里真的可以是我家吗？走出破碎的原生家庭，再造一个家。它不是一味的幽微，一走到黑的悲情主义；也不是精神胜利法，是自我肯定的积极的疗愈；又不是强加的点缀和粉饰，是合乎精神逻辑的自洽。
“龙王布雨，新娘嫁娶，由不得我，一切都会过去的。”（《雨季之恋》）
“起码此刻，我和所有人一样享受着晚风”，她仰头大口呼吸着，风不会在意多汲取一些它的吹拂。这真是“清风明月本无价，近水远山皆有情”。
方吟的小说气质上是诗。我也一直以为高级的小说是诗意的，原来朱光潜也说过类似的话，“凡是纯文学都是诗”“文学到了最高境界都必定是诗”。当然小说形式上并不是诗，是说在气质上是诗。是有意味的东西，有意味的东西就是诗，有意味的小说也就是诗的小说。这在艺术上又都是相通的，不仅是小说，不仅是散文，书画同源，源头也在诗上。
看，“我突然感觉月光变成了一条河，河水里流淌着许多亮晶晶的眼泪，姐姐的，姐夫的，他们都变成月亮河里的小鱼，顺着河水，游到了永远不会再流泪的对岸”（《通往家的方向》）。只要有心，时时处处可读出这类诗化语言。
作者在“跋”里如是说，写这八个短篇时，我并不知道每个故事将如何发展，只给自己确定了一个“情绪”，一个“感受”。这情绪里面就会有诗。成了有意思有意味的小说，虽然有些孤寂，不像通俗小说那样，会不怎么讨喜，但正如哲贵所言，她的写作路子是对的，确立了目标和方向。
读了这八个短篇，觉得方吟的起点比较高。不像一个初涉小说的作者，为何，方吟的散文早就出彩了，一个自幼不怕写作文，不打草稿，好涂鸦的心性，常读出奇气。《上海女生》《黑鸽子》一出，就显露出写小说的潜质。散文是一个作家的通行证，也是文学素质的底气。她是喜欢日漫的，不久前还在公众号发漫画系列，旨趣高，有艺术品味。艺术和文学必然有相亲关系。
她用了伏笔，又用了简笔。听到美术老师侵权又猥亵的事暴露，用的是简笔，甚至是曲笔。“黄蓝坐在发霉的地板上，咕噜咕噜喝着酒，又往嘴里塞着鱿鱼干，独自庆祝着迟到多年的审判。”就这么一笔带过，偏不用浓笔，简淡得几乎吝啬，却余响袅袅，别有声色。
读方吟的小说必须全神贯注，总怕漏了什么点，有什么埋伏丢了。她写得清浅，不用重笔，含而不露。或者说举重若轻，或轻或浅，但效果好。
恰好在书店遇到一本冷僻的书《看山楼闲笔》，恰好翻到一段话：“文若无旨，犹花之无香，月之无光矣。其谓有旨，在含蓄有余不尽之间也。辞淡旨深，不失名手。”
方吟的小说，有辨识度（正如小说家哲贵说的“有了自己的气质和面目”），又篇篇不雷同。读其小说，有探索奥秘的险峻和愉快。读一次不够，读两次才渐渐明晰，就像看一些电影。读第二次第三次的感觉就不一样了，共情就来了。
小说除了绘画之美，还有音乐加持。“我在仰望，月亮之上……”小说带出凤凰传奇原唱的《月亮之上》。“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂”，那是东北的摇篮曲、思乡曲。这种俯拾皆是的歌曲，自然在阅读中打开了电影一样的背景音乐。
就这样，方吟的小说成了可读可视可听的综合艺术。《白色蜘蛛》，这也多少可视作回归了她的专业，雕塑这门城市公共艺术。