在神农架林区，遇到在陕西当过八年兵的“老乡”小杜，纯属意外。
从松柏镇八角庙村西的三岔路口，沿307省道缓缓向上，西行约一千五百米，拐角处便是襄阳瑜姐一家暂住的白马民宿。那天我们还在河南罗山，清晨老板便来电确认行程，得知我们傍晚五点多才能抵达，便备好晚饭，与瑜姐一家静静等候。
初见小杜，我有些意外——他远比我想象的年轻。三十出头，寸头，一身短装趿着拖鞋，利落地指挥我们停好车，随即招呼洗手吃饭。晚餐是六菜一汤，荤素相宜。妻子感叹道，连日奔波，多在高速服务区潦草应付，这一顿才算落了胃。
小杜的民宿，是一座精心营建的小天地。坐北朝南的前院开阔，西墙立着两座充电桩。前楼三间三层，底层是厅堂、包间、厨卫，上层自住；后楼同样制式，每层六间客房。两楼之间，钢架托起玻璃顶棚，既挡风雨又接天光，中院安放着台球桌与乒乓球桌，院西高台上三间平房朝东流水，院角还有“茅司”一间——我后来才知这是鄂西方言里的厕所。东墙厨房外绘着菜品图，前楼后墙则张挂着神农架全域的景点标识，处处透出主人的周全心思。
白马民宿是小杜夫妇共同打理。他是家中独子，自幼见父母起早贪黑，在松柏镇农贸市场卖菜养家。得知我们自浙江慈溪来，绕道会友，还要回陕西武功老家探亲，小杜眼睛一亮：“我在陕西待了整整八年，那是我这辈子最难忘的时光。”
高二那年，部队到校征兵。刚满十八岁的小杜向往军营，主动报名，父母也尊重他的选择。体检通过，穿上军装的那一刻，他觉得自己像个大人了。可到了铜川青岗岭的营区，距离家乡一千两百里，他还是忍不住偷偷哭过。“想家啊，怎么不想？”他笑着承认，那笑容里有几分少年人的羞涩。我听了也笑——三十年前初到慈溪教书时，我尚且每周给家里写信，何况小杜当初是一个刚离家的孩子。
可小杜没有辜负那一身军装。训练科目全优，很快提为班长，两年后升一级士官，再过三年晋二级士官。他在铜川青岗岭的部队带兵，也去渭南蒲城等地训练新兵，在西安、富平执行过特殊安保任务，还参加过当地山体滑坡抢险救灾。他翻着微信通讯录给我看：“我有好多陕西战友还常联系，好几位就是你们咸阳的。下个月我还得去商洛参加一位战友的婚礼……”他说我的普通话里还带有陕甘腔调，我问他能说陕西话吗，他咧嘴一笑：“美得很！”“嘹咋咧！”
退伍后的小杜很快结婚。妻子黎熔家在松柏镇，比他小两岁，读过大专。小杜自嘲“勉强算高中毕业”，说两人同校却不认识，是退伍前才谈上的。婚后他们去重庆学过厨艺，回来还办过物流公司，苦撑一年转让，赚了二十多万；又开农家乐，亏了七八万，有些账至今未收回。开民宿是近两三年的事。神农架避暑旺季不过两月，他们夫妻昼夜张罗，三餐顿顿不重样。天凉客少，小杜便给附近林场运树苗，一年又添四个月营生。妻子那时接送大儿子上幼儿园，照看小女儿。
提起妻子，小杜的话语里满是温存：“她话不多，但实在、勤快，跟我妈处得来。”他承认自己性子急，但不记事，偶尔和妻子拌嘴，转头便和好了。说起父母，他声音微微一沉：“那两幢楼，是我还在部队时爹妈盖的。那时候没视频电话，我探亲回家，猛地看见新楼，很吃惊，更感动。”至今父母仍在贴补家用，给孩子买这买那，他说着有些动情。
民宿里，一对南京夫妇在西边平房自己做饭，其余客人的一日三餐全由小杜两口子亲手掌勺。他们做得用心，辣子、蒜头照应南北口味，早餐常备自腌的本地小菜。早餐吃了几顿馒头稀饭，小杜又特意炒了一锅面条。一天晚餐主食是芹菜猪肉饺子，妻子想吃面条，黎熔便另起锅灶，不多言语。
小杜说：“民宿赚的是工资和水电，剩下的全用在生活上。我们买什么菜给客人吃，自家也吃什么，质量不能差。做人得凭良心，不能让人走了背后骂咱。”我问他有烦恼么，他想了想：“我就怕闲下来，心里发慌。一年忙半年，剩下时间总想找事做，多赚几个钱。孩子大了，父母老了，处处要用钱。”他说这话时语气淡然，倒没有抱怨，只是认认真真地盘算着。
聊及未来，小杜有点不好意思：“我没有什么远大理想，就盼孩子快乐，父母健康，夫妻顺心，一家人和和美美，日子红红火火。”
那天晚饭后，我们沿山脚省道下行散步，忽然大雨滂沱。正站在路边屋檐下犯愁，爱人手机响了——小杜打来，问清位置，开车来接。上了车才发现瑜姐夫妇已在，连他们的老狗肉肉也在。
在白马民宿住了几日，离别前小杜特意卤了猪头肉要为我们饯行。因次日开车，我没喝酒，但那肉真香。出发那天早晨，小杜嘱咐黎熔煮了番薯和玉米，让我们路上带着：“万一服务区没可口的东西，好歹垫垫肚子。”
八一建军节来临，我在心里默默祝福这位年轻的老兵——这位异乡相遇的陕西“老乡”。杜和，今年三十三岁。杜甫的杜，和平的和。他说他希望世界和平，祖国繁荣，老百姓安居乐业。
我和爱人商量着，明年暑期若方便，还要来白马民宿住几天。