如果记忆有颜色，那一定是深蓝。
离开那片深蓝已有三十多年。每当闭上眼，我依然能听见海浪拍打船舷的声音，看见月光洒在海面上碎成万千银鳞的壮美景象。那段岁月，像一枚被海水浸泡过的印章，深深印在生命里，永不褪色。
一
三十三年前，我尚在海军广州某部气象台服役。1993年3月的一天，台长老金把我叫到办公室：“基地有个编队要去南海执行任务，组织上决定由预报室孟副主任带队，你和小徐三个人随队保障。有没有问题？”
“保证完成任务！”
在海军，穿上了水兵服，并不意味着都能驰骋万里海疆。有人驻守深山，有人喂猪养鱼。作为一名已有四年兵龄的老兵，我做梦也没想到，临退伍了，还能与大海有一次亲密接触。
4月21日上午，广州某军港军旗猎猎，欢送编队出征。汽笛长鸣，编队在军乐声中缓缓驶离码头。
执行任务的有三艘舰船。设备安装在我们的船上。老孟是组长，河南滑县人，83年兵，南京空军气象学院毕业。我和小徐都是1990年入伍，我学卫星云图，他学传真图，分工明确：我俩负责实时数据采集，老孟负责分析研判、作出预报。
驶出珠江口后，海面渐宽，浪涌渐起。船身起伏摇晃，我站在后甲板，望着渐渐模糊的陆地，既有一丝惆怅，又满怀期待。
然而，行驶到万山群岛附近时，我们的船因故临时返航，其余舰船继续前进。
等待漫长而焦灼。5月16日上午，我们的船再次启航。
海风裹着咸腥扑面而来，那是大海独有的味道。我深吸一口气，胸腔里灌满了湿润而自由的气息。船尾白色航迹在碧蓝的海面上划出长长的弧线，像一条永不消失的丝带。
海水从浅绿渐变为深邃靛蓝。天空澄澈，几朵白云慵懒地飘浮。我掏出工作日志，记下经纬度和风向风速——这是气象兵的职业习惯。
夜幕降临，银河横贯天际，星辰密集得触手可及。没有城市灯光的干扰，每一颗星都清晰得令人心悸。海浪声、风声、引擎声交织成雄浑的交响曲。我忽然明白，这片深蓝不仅是海域，更是一种精神上的辽阔——让人在浩瀚中认清渺小，又在渺小中感受到与天地共振的奇妙。
“快看，西沙永兴岛！”清晨，一位老兵喊道。海天相接处，一个墨绿色的轮廓缓缓浮现。我趴在船舷边，望眼欲穿。又航行了好几个钟头，椰林、码头、灯塔才逐渐清晰。
5月17日下午，我们的船抵达永兴岛。
永兴岛是南海诸岛中最大的一个岛屿，像一颗翡翠镶嵌在蔚蓝的海面上，被誉为“南海明珠”。上世纪九十年代初，岛上面积仅2.1平方公里，码头简陋，机场跑道仅1000米，但已实现海水淡化。
休整两天，我们痛快地洗了澡，逛了机场、将军林、博物馆，还踩着白沙滩到石岛捡贝壳。因为紫外线极强，皮肤晒得通红，火辣辣地痛，后来脱了一层皮。
二
5月19日上午，继续南下。
海面愈发开阔，风浪渐起，船体像一只巨大的摇篮。我望着远方海天一线处的浪墙——那并非狂暴，而是一种沉稳、亘古的律动。船身每一次倾斜，都像在提醒：在这片古老的海域面前，人类不过是匆匆过客。
这片海，是一幅隐于碧波之下的壮丽画卷。阳光穿透清澈的海水，照亮了色彩斑斓的珊瑚丛林。海水冲击礁盘向上翻腾，拍出一线看不到头的白浪。暗沙所在处，海水呈微绿色，与周围深海碧蓝形成鲜明对比，宛如镶嵌的翡翠。深蓝、淡青、浅绿、杏黄交织变幻，共同构成了这片神秘而壮观的海洋景观。
南海的天，说变就变。五月底的一个傍晚，突遭暴风雨。风力10级，浪高6米。巨浪涌上20多米高的桅杆，船体摇摆近四十度，像洗衣机滚筒一样翻腾。
船上不少官兵晕船呕吐，有的吐出了胃液和血丝。专业仪器随时可能因摇摆而错位碰撞。官兵们各就各位，有的用被子包、有的用衣服裹，宁可自己撞伤，也不让装备受损。
我们气象组更不能退缩。每次观测前，老孟都再三叮嘱注意安全。推开舱门，爬上桅杆平台，暴雨砸在脸上，眼睛都睁不开。再难也要咬牙坚持——我们按时完成了数据采集。两个多小时后，编队终于穿越风浪区。
真正上了船，才体会到水兵的不易。床宽不过80厘米，稍不注意，上铺的兄弟头随时会碰头。最难的还是用水——我们的船满载仅1200多吨，每人每周一壶50斤水，洗脸刷牙洗澡全在里面，必须拿捏得十分精准。晕船之后，再好的饭菜也难以下咽；船上食物贮存有限，叶菜先吃，罐头最后。
好在船上有几位小老乡：小戎、小孙和小蒋都是92年兵，工作之余聚在一起拉家常。后来，小戎和小孙考上了军校，如今都已转业回乡。
危险不止来自天灾。
一天晚上，我们的船刚准备锚泊，右后舷方向发现一艘可疑快艇，正朝我方驶来。那个年代该海域海盗猖獗，快艇特征及活动规律与海盗船相符。
“发现疑似海盗船！”船长立即拉响战斗警报，同步报告编队，全员进入战位。探照灯射向对方，对方却毫不理会；我方组织水炮驱逐，可疑快艇仍试探性逼近；我方鸣枪警告，并喊话表明中国军舰身份。见我方戒备森严，海盗船绕我船一周后，开足马力消失在茫茫夜色中。
三
出海有惊有险，也有苦有乐。海钓便是乐事之一。
收工后，跟随郭班长到后甲板钓鱼。装备原始简单——一盘电话线粗细的尼龙绳，一两百米长，交错绑着两三个火柴棒大小的鱼钩。郭班长把馒头掰成小块串在钩上，抛入海中沉底。鱼咬钩时钓线振动，使劲往上收便大功告成。
我看着心痒。郭班长递给我一盘：“给你，钓位别太近，缠线麻烦。”
起初毫无动静。换了鱼饵后，终于有了动静。使劲收线，刚开始有重量感，越往上拉越轻。“班长，脱钩了？”“那是洋流涌动，只管拉！”拉出海面，竟有两条。
“班长，这鱼嘴里怎么有个泡泡？”“那是鱼鳔。深海鱼从那么深的地方拉上来，压力骤变，鳔就胀破了。”
第一次出手就“双飞”，我精神大振。快结束时，钓线猛地一振——一条十多斤重的红色海鲤鱼，鱼鳞有拇指甲盖大小，全身通透，红光闪闪。旁边的老兵更厉害，钓到一条一米多长的小鲨鱼，筷头粗的鱼钩都被咬歪了。
“走，煮鱼汤去。”半个多小时后，郭班长端来奶白奶白的鱼汤，原汁原味，没有一丁点腥味——那是我这辈子喝过最鲜美的鱼汤。
那晚，我睡得格外香甜。
1993年6月6日，编队圆满完成任务，安全返回军港。回来后，我写了篇报道，刊登在了当年六月的《人民海军报》上。那张剪报，至今还夹在我的剪报本里。
三十多年过去，那片深蓝早已融进我的血液里。每当闭上眼睛，我仍能感到船身的摇晃、闻到海风的咸腥——那是我青春里最真实的锚点，也是我余生里最安静的归处。曾经以为自己是闯入者，后来才明白，在那片深蓝的怀抱里，我从来都不是过客，而是一滴融进潮汐的海水。
潮起潮落，便是永恒。
戎梦拾光