金幼萼
香从疏枝的花蕊间沁出,从云影边缘漫过,穿过书页间踱步的文字行列,摇落了好些细碎如叹的瓣影。尘事皆远,唯余梅香软融融的踪迹。我在浸着梅香的时候,拜读俞妍老师新出版的《落日熔金》,这是她的第五本短篇小说集。她在后记中说:“大概受张爱玲影响,我不喜欢书写飞扬的超人精神,喜欢稳定和谐的人生底子,喜欢边缘小市民、小镇民的烟火气。”
果然温润又充满悲悯情怀。絮絮低语的众生,细腻而牵肠挂肚的情愫,平淡寻常却动人心弦的相遇、相守、别离、惦念……文字的触感冷冽有张力,恰与梅香同韵,有一种绵长而沁入心脾的包裹感,阅读这样的小说本身就是一场修行。我翻开它深觉书里的人事和生活十分熨帖,仿佛身边的人们活在这般熔金的落日里,延续着尘世里最本真的模样,执着,念旧,对温暖极度渴求,总是真切地流露着欢喜或感伤。此小说集由十三篇短篇小说组成,是俞妍老师近三年来的小说精选集。
在第一篇小说《如此云意》中,俞妍写了已婚女性刘倩在一次外出培训的采风中,重逢二十年前的同事兼旧人文俊,由此展开的一段关于婚姻、旧情与人生困境的细腻故事。在前往环溪村的旅途中,刘倩因丈夫肖坤与“香草美人”的暧昧关系而心绪不宁。她在途中发现肖坤去年曾与对方同游此地,内心备受煎熬。和文俊的重逢,让她重温了青春时期的朦胧情愫,也意外得知文俊的人生悲剧:他的女儿因不堪妻子谢姣姣的控制而离家出走并溺亡,谢姣姣也因此患上抑郁症,文俊在痛苦中选择与妻子相依为命。小说中这样写道:“要是当初第一次分手后,他拒绝跟谢姣姣来往,他或许可以过上另一种生活。但现在,他只想着能与她相依为命,大家都好好活下去……”这是中年人的无奈与慈悲,放弃了“如果”的假设,选择在废墟里相互搀扶。风雨中的山路、岩洞里的倾诉,以及雨后双彩虹的出现,让刘倩在对比中重新审视自己的婚姻。她无法割舍与肖坤二十年的夫妻情分,又难以释怀他的背叛。同时也在文俊的隐忍慈悲里,读懂了中年婚姻里的无奈与救赎。最终,在各自向伴侣分享彩虹照片的默契中,两人都选择了接纳现实,继续在生活里向前走。“抓拍几张后,透过余光,他们彼此发现,两人各自把难得一见的双彩虹发了出去。”这是不动声色的默契,也是对生活的温柔接纳,彩虹是风景也是和解的信号。读完这篇小说,联想到自己的婚姻也是充满各种波折,只有双方宽容理解,才能携手相伴到老。
小说集第四篇《满月烟火》,聚焦青年抑郁症患者刘果的人生蜕变。正值青春却长期幽居避世的他,将母亲视为精神枷锁,母亲的脑死亡让他挣脱桎梏的同时,也断绝了唯一的经济来源(母亲的病退养老金)。在母亲的葬礼上,与母亲相伴二十年的人力三轮车夫老章,以未领证“丈夫”的身份,笨拙却庄重地为母亲擦拭遗体、用身体暖寿衣,用沉默的坚守完成了最后的告别。面对亲戚关于生计的逼问与未来的迷茫,这位封闭多年的青年在深夜偶遇摆摊卖水果、吹奏笛曲的老章,用平凡生活的韧性与烟火气,点亮了刘果荒芜的内心。小说以“满月”和“烟火”为隐喻,构建了青年成长和人性救赎的双重叙事。作者以细节勾勒人物,老章为儿时刘果抛乳牙摔掉门牙等情节,将底层小人物的善良坚守具体化,和刘果的冷漠自私形成鲜明对比。而刘果从“踢开讨药的母亲”到“主动喊老章一声叔”,从“逃避现实”到“愿意尝试卖水果”的转变,叙事节奏张弛有度,葬礼的肃穆与亲戚的功利,刘果的内心挣扎,老章的沉默守护,梦境的虚幻和现实的坚硬相互交织,使小说有情感深度和现实质感。
读完第十一篇的《垂老别》,心里怅然若失。小说用细碎的日常,写子女和年迈母亲之间的情感羁绊。柳喜和柳欢对母亲的感情复杂得让人心疼。送母亲去养老院的决定,带着无奈与解脱也藏着愧疚。当柳喜见到母亲在养老院里,头发变得清亮,不再孤单寂寞,内心有些释然了。最触动人心的是母亲身上那份纯粹的执念,她记着给亡故的父亲做饭并自言自语……母亲的世界也许混乱,可对爱的执着从未改变。亲情从来都不是完美的,它夹杂着嫌弃、牵挂、疲惫、不舍。读完《垂老别》,我不禁想到了妈妈的养老问题,有时妈妈唠叨,再老些怎么办?我说有我们三姐妹呢,您愁什么,等您真动不了,大不了三姐妹轮流着照顾,或上养老院啊。这样一说她便安心了。
读完此篇内心思忖,孝顺是给彼此合适的归宿,那些藏在细节里的温柔,终将成为生命中温暖的底色。
掩卷深思,阅读本身便是捧着一盏温茶的归人,温柔期盼、释然感念。为着人间烟火的平常,让心灵有更多栖息的角落,我们早已推开了温暖的柴门。呵,这一回,门内皆是熔金落日,梅香满径。
在这部写尽人间烟火的小说集里,所有藏在文字里的故事,都留有温柔又残酷的余味。俞妍老师以笔为媒,写尽凡人的欢喜与困顿、隐忍与救赎,让我收获了一次格外动人的阅读体验。案上几枝疏梅在青瓷瓶中静静舒展,吐纳清芬。窗外两只花猫踏着花叶,在小花园里追逐嬉闹。我端坐电脑前写下这些文字,墨香微漾,融入梅香,恰如清露融于清露,绵长不散。